【鹦鹉螺号】的下潜，是一种无声的坠落。
没有风声，没有颠簸，只有主控室里，代表着深度的数字在冷绿色的屏幕上稳定而残酷地跳动。
【-4000米】
“外壳压力读数，稳定在临界值的百分之七十三。”墨菲的声音在寂静的船舱里显得格外突兀，带着一丝他自己都未察觉的颤抖。他死死盯着面前的数据流，那些数字和曲线在他眼中不再是冰冷的参数，而是一头随时可能噬人的巨兽的呼吸。
“收到。”零的回应平静无波。他坐在主驾驶位上，双手并未触碰任何操纵杆，只是虚放在感应球上。他的双眼紧闭，意识仿佛早已脱离了这具脆弱的金属躯壳，与整艘潜航舰融为了一体。
这是克洛诺斯的设计。 【鹦鹉螺号】并非一艘单纯的载具，它是一个延伸的“器官”，只有“同源”的基因序列才能解锁其真正的性能，用意志而非机械来驾驭。
【-6000米】
阳光早已被数千米的海水彻底吞噬。舷窗之外，是纯粹的、不含一丝杂质的黑暗。那不是夜晚的黑，而是一种更古老的、宇宙诞生之初的虚无。它仿佛拥有重量，透过特种玻璃，沉甸甸地压在每个人的视网膜上，压在每个人的心头。
物理的压迫感，开始转化为精神的囚笼。
灰鸦坐在副驾驶位上，一动不动，像一尊完美的雕塑。她的目光始终没有离开过零的侧脸。作为一名顶级的狙击手，她习惯了广阔的视野，习惯了将一切置于掌控之下的距离感。而在这里，她的世界被压缩到这不足三十平米的船舱内，唯一的参照物，就是身边这个正在与神明角力的男人。
她能感觉到零的痛苦。他的眉心微微蹙着，额角渗出细密的汗珠，嘴唇也因为极度的精神集中而抿成一条苍白的线。她知道，他此刻正在进行两场战争。一场，是对抗这足以压垮钢铁的深海；另一场，则是对抗他脑海中那个名为克洛hoc的、永不休眠的幽灵。
她的手，轻轻搭在了零的手背上。没有说话，只是用自己掌心的温度，提醒他，他不是一个人在坠落。
零的眉心，舒展了一丝。
角落里，鹰眼正在用一块麂皮，一遍又一遍地擦拭着他的制式手枪。拆解，上油，组装，每一个动作都精准得如同教科书。这是他保持冷静的方式。在这片无法指挥千军万马、无法施展任何战术的深海里，这把小小的武器，是他唯一能掌控的东西。
他的目光偶尔会扫过零的背影，眼神复杂。他憎恨这个男人所代表的一切，憎恨他摧毁了自己的信仰和世界。但现在，他又必须将自己的生命，将所有人的希望，都寄托在这个“变量”身上。这种矛盾，像一头野兽，啃噬着他的骄傲。
【-8000米】
“嘎……吱……”
潜航舰的外部装甲，发出了一声令人牙酸的呻吟。那声音，像是巨人的骨骼在不堪重负地弯曲。墨菲的身体猛地一颤，几乎要从座位上跳起来。
“结构应力瞬间峰值，百分之九十二！”他失声喊道，“我们……我们撞到了什么东西？”
“不。”零的声音依旧平静，只是多了一丝凝重，“我们没有撞到东西。是‘规则’，正在变得粘稠。”
在零的感知中，他们正穿过一片无形的屏障。这里的物理常数，与上层海水有着极其细微的差异。正是这点差异，让【鹦鹉螺号】那完美适应高压的结构，出现了一瞬间的“不兼容”。
“我们到了……‘他’的领域。”零缓缓睁开眼，那双异色的瞳孔在昏暗的船舱里，亮起幽幽的光。
【-米】
深度计的数字，终于停止了跳动，锁定在了一个足以让任何工程师都为之疯狂的深度。
他们悬浮在世界的尽头，时间的起点。
这里没有任何洋流，绝对的静止，绝对的死寂。连舰体那令人安心的呻吟声都消失了，仿佛整艘船都被一块巨大的透明琥珀给凝固住了。
“声呐……没有任何回波。”墨菲的声音干涩，“探照灯……光源被吞噬了，照射距离不足五米。我们……我们瞎了。”