在全球数十亿人的注视下，勇气十二骑乘着火箭，带着逐星之心，飞向苍穹。
那一刻，不再是冷冰冰的科技数字，而是整个人类文明的火种。
有人上舱——勇气与国运，已一同升空！
华盛顿，白宫地下指挥室。
火箭点火的轰鸣声通过直播传遍世界，震动着每一个人的心脏。大屏幕上，那枚庞大的运载火箭拖曳着火焰巨龙，冲破大气层，直入苍穹。
会议室里，死一般的寂静。
总统双眼死死盯着画面，脸色惨白，嘴唇颤抖，却再也说不出半个字。
国防部长手中的钢笔“咔嚓”一声折断，墨水溅到文件上，他却浑然不觉。低沉的声音终于从他喉咙里挤出：“完了……这就是新纪元的开端。”
科学顾问的眼镜滑落在桌上，眼神空洞，喃喃自语：“我们还在犹豫，他们已经把人送进聚变舱……历史已经被他们改写了。”
没有人再争辩，没有人再喊口号。整个会议室仿佛被抽空了空气，只剩下压抑到窒息的沉默。
伦敦，欧洲航天局。
直播画面中，火箭尾焰如烈日般燃烧，航天员誓言的声音还在回荡。
大厅里的科学家们一个个脸色惨白，仿佛灵魂被抽走。有人抓着头发，疯狂摇头：“这不可能，这不可能！人类不该做到这种事！”
可另一名老科学家只是低下头，苦笑着说：“孩子，不要再说不可能了。我们说了多少次不可能？光刻机，不可能。护甲，不可能。聚变，不可能。如今，他们把人送上去了。”
大厅里鸦雀无声，唯有那句话如丧钟般敲击在每个人心上——
我们再也追不上了。
巴黎，《世界科技评论》编辑部。
主编盯着大屏幕，手中的咖啡早已凉透。他努力张口，却发不出声音。记者们一片慌乱，有人试探着问：“要不要写篇社论？”
主编的嘴角抽搐，眼神里只有死灰般的空洞：“写什么？写我们绝望？还是写他们创造未来？无论写什么，我们都是笑话。”
打印机空转的声音在办公室里嗡嗡作响，像一曲荒凉的挽歌。
东京，某航天研究中心。
火箭冲破大气层的那一刻，首席科学家猛地将实验台上的玻璃罩扫落在地，发出刺耳的碎裂声。
他嘶吼着：“这是疯狂！这是宣判我们的失败！”
助手颤抖着声音低声道：“老师，也许……这就是差距。我们犹豫，他们行动。我们怀疑，他们勇敢。”
整个研究所陷入死寂，唯有那位科学家的咆哮在墙壁间回荡，却显得无比无力。
纽约，华尔街财经频道。
直播镜头切到火箭冲入太空的瞬间，主持人整个人僵在椅子上，脸色惨白。嘉宾专家缓缓扶住额头，声音低沉：“这不是试验，这是历史。今天之后，人类文明的主导权……已经从我们手中彻底移走。”
屏幕下方的股市行情瞬间暴跌，能源与航天板块集体崩溃。交易大厅内，操盘手们疯狂大喊，但所有操作都显得徒劳无功。
有人哭喊：“完了！我们的未来，没了！”
那一夜，西方政界与航天界彻底陷入绝望与失声。
没有人再敢轻描淡写地说“大夏在虚张声势”；没有人再敢冷笑“他们不可能成功”。
因为事实已经写在天空里——那一团炽烈的火焰，那一道划破夜空的航迹，就是他们无法否认的未来。
有人上舱的那一刻，不只是科技的胜利，更是文明的转折点。
而西方，只能在震惊与沉默中，亲眼看着未来被大夏点燃。