华盛顿，白宫战情室。
午夜的气氛比坟墓还要压抑，所有灯光都冷冷照在会议桌上。文件夹被“啪”地甩开，封面上那行字让所有人心头一沉：
【大夏宣布：半年内实施首次有人上舱计划】
总统脸色铁青，盯着屏幕上的新闻画面，久久说不出话。画面中，十二名大夏航天员整齐列队，高举右手庄严宣誓，背景的旗帜猎猎作响，巨字赫然：
【勇气即国运】
“半年……”总统声音沙哑，像被抽空了力气，“他们只给我们留了半年。”
国防部长狠狠砸了一下桌子，咆哮：“这是在宣告霸权！他们不仅要点燃聚变，还要把人类送进反应堆旁边！一旦成功，他们就是全人类无法撼动的太空文明！”
科学顾问两手颤抖，捂着额头，几乎要崩溃：“我们连地面实验还没有完全掌控……他们却要在轨道上完成终极飞跃。半年！半年之后，世界将彻底改写！”
会议室死一般沉寂，唯有沉重的呼吸声在空气中回荡。
伦敦，欧洲航天局。
紧急全员会议，投影屏幕上的倒计时格外刺眼：180天。
局长声音低沉：“大夏要在半年内完成有人上舱。他们不是在试探，而是在宣誓。我们怎么办？”
有人失控大喊：“怎么办？我们还在模拟实验室里计算参数，他们已经要让人类与聚变共生！”
另一名资深科学家双眼布满血丝，声音颤抖：“我们可以拖延，可以质疑，可以发动舆论战，但……真要等到他们成功，谁还会听我们的声音？”
沉默蔓延。所有人都明白，这不仅是科研差距，更是精神差距。大夏敢迈出这一步，他们却只能在冷风里颤抖。
巴黎，《世界科技评论》编辑部。
主编看着新闻头条，眼神空洞。记者们焦躁不安，有人提议：“要不要再写一篇社论，强调这很危险？”
主编喉结上下滚动，声音却无比苦涩：“危险？可他们的人民在狂欢，把勇气当国运。我们写的任何警告，只会被当作笑话。”
整个编辑部陷入死寂，打印机嗡嗡作响，像在嘲笑他们无力的挣扎。
东京，某研究中心。
首席科学家猛地将实验记录砸在地上，咆哮：“半年！他们疯了吗？！”
助手脸色惨白，低声说：“老师，我们曾说光刻机不可能，他们做到了；说护甲自杀，他们挡住了陨石；说聚变是笑话，他们点燃了。现在他们说半年内有人上舱……”
话音戛然而止，实验室里鸦雀无声。每个人的脸上都写满恐惧。
纽约，华尔街财经频道。
主持人几乎语无伦次：“最新消息，大夏宣布将在半年内实施首次有人上舱实验。”
嘉宾专家声音发颤：“半年内，他们就可能让航天员与聚变共生……一旦成功，我们所有的航天、能源计划都将被扫进历史尘埃。”
屏幕下方的行情瞬间暴跌，能源与航天股哀嚎一片。交易大厅乱成一团，电话此起彼伏，操盘手们面色惨白：“完了！半年后，他们就是宇宙的规则制定者！”
那一夜，西方政界和航天界陷入前所未有的混乱与绝望。
他们终于意识到——
这不是科研竞赛，而是文明更替的倒计时。
半年后，如果大夏真的完成有人上舱，那么所谓的“领先地位”，将彻底成为过去式。
当外媒纷纷传出“政界与航天界陷入恐慌”的新闻时，大夏网络直接炸裂。
【半年后，文明更替？】
【国外专家：半年后我们将被彻底甩开】
【欧美会议室陷入沉默】
新闻一出，全网狂笑。网友们像是找到新的快乐源泉，一边调侃一边开梗图工厂。
帝都cbd，午休时分。办公室群里先流传出第一张梗图：
画面是一只巨大的沙漏，上层是国外政客们惊慌失措的脸，下层是大夏十二航天员的剪影，沙漏中央写着：
【半年倒计时】
评论区爆炸：
【他们数日子绝望，我们数日子狂欢】