小黄鸭科技航天研发中心，热流模拟实验舱。
夜色深沉，实验大厅却灯火通明，科研人员们全都聚集在厚重的防爆玻璃后，目光死死盯着舱内那块崭新的试验材料。
那是一块被称为“仿生护甲”的多层复合样品。外层是烧蚀涂层，中层模拟火山岩般的多孔隔热结构，内层嵌入了微循环冷却通道。它承载着整个逐星计划的希望——能否在几千度的炼狱中幸存，决定着火箭的生死。
伍思辰站在最前方，神情冷静，声音却透着压迫感：“记住，今天只是第一步。失败不可怕，但我们必须从失败中找到下一次成功的路。”
“启动试验。”
轰！
模拟喷射系统猛然启动，炽烈的火焰以数倍音速冲击在材料表面。瞬间，舱内温度飙升，警示灯闪烁，空气被烤得发出“滋滋”的爆裂声。
“温度两千度！”
“表面烧蚀层开始碳化！”
科研人员屏息凝神，紧张地盯着大屏幕上的实时曲线。
一秒、两秒、五秒……
外层逐渐剥落，炽白的火焰疯狂舔舐着材料，仿佛在吞噬最后的屏障。
“中层隔热层还在坚持！”
“温度三千度！”
短暂的欣喜让众人眼中闪过希望的光。
然而好景不长。
“报告！冷却循环压力下降！”
“通道堵塞！温度上升过快！”
屏幕上的红色曲线疯狂飙升。
下一刻，舱内传来刺耳的爆鸣——
“嘭！”
材料内部骤然炸裂，碎片带着火光飞溅。整个试验舱剧烈震动，玻璃外的科研人员甚至感受到一股灼热的气浪扑面而来。
当火焰熄灭，只剩下一块焦黑的残渣粘在支架上，原本的“仿生护甲”已经完全报废。
实验大厅死一般的寂静。
有人脸色惨白，嘴唇哆嗦：“不行……完全扛不住。”
年轻工程师喉咙发干，声音颤抖：“内层冷却通道在高温高压下直接塌陷，等于是护甲心脏先被掏空了……”
另一位教授摇头，神情黯然：“我们太乐观了。自然界的仿生结构能承受极限，但并不是在这种地狱温度下。我们搬过来，根本不适用。”
有人低声嘀咕：“是不是……我们真的走不通？这就是死局。”
这句话像一把冷刀，瞬间刺穿了所有人的心。
科研人员们低下头，眼中满是疲惫和无力。几天的高强度工作与满腔热情，在这次失败的爆炸声里，仿佛全都化作了灰烬。
甚至有人眼眶泛红，狠狠捶着实验台：“明明我们离成功只差一步！为什么每次都要被烧成灰烬？！”
伍思辰一直沉默地盯着残骸。
那块焦黑的碎片静静躺在那里，仿佛在讥笑人类的渺小。
良久，他才缓缓开口，声音平静得出奇，却如同一记战鼓击在众人心头：
“记住，这不是失败。这只是火焰在告诉我们，它不满足。”
他转过身，目光炯炯，扫过所有人：“外层烧蚀层不够坚韧，中层结构承受力不足，内层冷却系统设计太脆弱。这不是绝路，而是答案还没找到。”
他顿了顿，语气陡然拔高：
“火焰越残酷，越说明我们走在正确的路上！同志们，逐星计划从来不是温室里的花，而是烈焰中的铁！要么被烧毁，要么被淬炼成钢！”
科研人员们眼中逐渐燃起光芒。
有人擦干眼泪，咬牙道：“伍总……给我三天，我要重新设计冷却通道！”
有人紧握拳头：“外层烧蚀层必须重新研发，我们要用更极端的复合材料！”
“中层结构交给我们！哪怕推翻全部方案，我们也要造出能扛下炼狱的骨架！”
失败的阴霾逐渐被热血点燃。
在那焦黑的残骸旁，新的希望正在酝酿。
他们明白——正是这一次惨烈的爆炸，才真正让他们认识到“热防护”的残酷与必要。