“记住，我们不是在征服火焰，而是在与火焰对话。只要懂得它的节奏，就能让它为我们服务。今天是缩比实验成功，下一步，我们要让真正的重型火箭，也学会跟着我们的节拍燃烧。”
科研团队全体轰然回应，声浪震耳：
“是！！！”
“跟随节拍，驯服火焰！”
那一刻，车间的轰鸣声与科研人员的欢呼声交织在一起，仿佛奏响了一首真正的“星辰序曲”。
华盛顿，NASA总部。
午夜的紧急会议室里，灯光刺眼，大屏幕上播放着最新的国际情报：
【大夏“逐星计划”传出突破：首次利用“火焰节奏算法”成功驯服燃烧脉动，缩比发动机稳定运行！】
画面里，那条曾经让全球航天界头疼不已的狂暴曲线，此刻安静平稳，像被人“驯服”的野兽。火焰有节奏地呼吸，数据标注显示燃烧效率甚至比传统模式提高了15%。
会议室一瞬间死寂。
“燃烧脉动……”
白发苍苍的首席科学家双手颤抖，喃喃低语，“我们为它困了几十年，烧掉几百亿资金，也没能彻底解决。”
“可他们——在短短数月里就成功了！”
年轻工程师声音发颤，眼中透着恐惧与震惊。
欧洲航天局。
一群专家死死盯着投影，眼神逐渐涣散。有人咬牙切齿：“不可能！这一定是造假！燃烧脉动不是靠算法就能解决的！”
“可视频里的曲线不会骗人。”另一名冷静的科学家低声反驳，声音带着压抑的绝望，“你没看见吗？那是实时监控的数据，毫秒级的反馈。算法捕捉火焰节奏，阀门调整喷射……天啊，他们把火焰当成乐器来指挥。”
他双手抱头，失声低吼：“而我们呢？几十年了，我们还在用死板的补偿装置对抗火焰的脉动！我们是被甩在历史身后的失败者！”
一时间，会议室里只剩下沉重的呼吸声。
伦敦，《自然》编辑部。
主编盯着稿件上的标题，久久说不出话：
【火焰节奏算法：大夏改变航天历史的新篇章】
一名年轻记者低声道：“主编，我们要不要改掉这个标题？写得太直白了。”
主编苦笑着摇头：“改什么？这是事实。我们曾经嘲笑他们的科研只会模仿，可现在，他们在开创全新的学科思路。”
说着，他长长地吐了一口气：“我们才是跟在别人背后的人。”
巴黎，一场航天学术研讨会现场。
原本用于辩论的讲台，此刻鸦雀无声。专家们盯着大屏幕上的数据曲线，脸上写满不可置信。
有人忍不住低声嘀咕：“燃烧脉动，是我们所有火箭的梦魇。他们解决了……这意味着他们的重型火箭，真的可能实现。”
另一位教授眼神空洞，手指不住颤抖：“我们花几十年，都没敢把目标定在几百吨推力。可他们……一步步走到这里。我们的自信，到底还剩下多少？”
一阵沉默之后，会场后排爆发出一声悲凉的叹息：“我们已经落后了，不是一点，而是整个时代。”
金融界的反应更直接。
华尔街财经频道主持人声音颤抖：“随着大夏宣布解决‘燃烧脉动’，市场认为其重型火箭项目已无关键障碍。今日欧美航空航天股再次暴跌，蒸发市值超千亿美元。”
交易大厅一片混乱。有人愤怒大吼：“为什么？为什么我们几十年的难题，他们几个月就解决了？！”
有人瘫倒在座位上，捂着脸哭泣：“这不是科研，这是奇迹……可奇迹站在了他们那一边。”
此刻，国外航天界弥漫着深深的自我怀疑。
“是不是我们的方法错了，从一开始就走错了路？”
“是不是我们太傲慢了，总以为别人只能模仿我们？”
“是不是我们在慢慢腐烂，而他们在拼尽全力向前奔跑？”
问题在会议室里回荡，却没人能给出答案。
所有人心底都清楚——大夏不是在追赶，而是在开辟。
他们已经走上了一条别人从未走过的道路。
而西方航天界，曾经自诩为人类太空的领跑者，如今却在亲眼目睹自己被甩在身后，绝望得连反驳的力气都没有。