红军前线指挥所内，空气已经变得凝滞，仿佛整座战地临时搭建的钢铁掩体正缓慢沉入一座看不见的深渊。主控台上的通讯面板全数失效，液晶屏上不断滚动着“失联”“断链”“信号丢失”的提示符号，带着刺目的红光一闪一闪，像是溺水者求救时的眼睛。
耳机里传来的不再是熟悉的战术频道，而是一阵阵尖锐不明的电子杂音。那些本该维系千人部队协同作战的频道，如今只剩下令人烦躁的“嗡嗡”声，夹杂着偶尔窜入的高频啸叫，仿佛有什么东西在电磁频谱的另一端冷笑。
计禹哲坐在主控位，死死盯着主战术显示屏，但这块巨大的屏幕上，蓝方的标记早已消失不见，红方部队的反馈信号也一个个灰暗下来。整张战场图像仿佛瞬间被吞噬，变成一片沉默的荒野。他仿佛被困进一个密封罐，呼吸变得沉重，汗水顺着脖颈流入作训服衣领，冷得像冰水。
“电磁干扰！”他突然意识到问题的本质，猛然起身，声音撕破沉寂，“他们切断了我们的指挥链！”
他知道这种沉默意味着什么。意味着部队失去指挥官，意味着各团营开始陷入各自为战，意味着整个重装师将从“合成作战集群”退化为“孤岛拼死一搏”的战术单位。
“给我派人！摩托兵、通信兵，全都派出去！直接带纸质命令，用人！跑！”
他已顾不上这是否符合演习规定。他清楚，如果此刻不能将命令送达前线，那么每一个连、每一辆车、每一个士兵，都将成为一枚在风中飘摇的棋子，毫无抵抗力地任由敌人摆布。
参谋们瞬间反应过来，有人翻出备用命令封袋，有人飞快手写命令信封，几名年轻的通信兵套上钢盔、穿好战术背心，一边听着指令一边冲出掩体。
他们是从未真正上过战场的年轻士兵，却也是此刻唯一能替指挥部发出声音的人。他们背着手提电台，骑上摩托车或越野战术车，义无反顾地冲向阵地——可惜，他们才刚刚离开百米远。
几道影子在高空闪动，一阵细不可闻的嗡鸣穿透空气，仿佛是风在轻轻叫唤。但下一秒，低空掠来的破片弹群如雨点般洒落。没有预警，没有提前呼叫，四轴无人机群中早就埋伏的干扰打击小队此刻骤然出手。
爆炸发生在他们周围的泥地上，火光、碎石、破片，交织成一场完美的“拦截秀”。摩托翻倒，车轮还在原地旋转，几名通信兵的身影在硝烟中被掀飞数米，倒地不起。
计禹哲透过防爆玻璃看着那一幕，血色从脸上褪去。他的拳头死死握着，指节泛白，嘴唇颤动却说不出话。他明白了，这不只是一次信息战的胜利，更是一场“人格狙击”的毁灭性打击。
事实上，从演习开始的那一刻起，他所在的这座临时指挥所就已经被九天无人机锁定。
无人机并没有急于发动攻击，而是像猎人耐心地观察猎物在陷阱中挣扎。他们早已利用SAR雷达与频谱分析，绘制出了指挥车的轮廓结构、通信波形、进出通道与排风口热源通道，甚至连车顶的信号干扰器型号与角度都已提前建模分析完毕。
这一切，只等最后一道触发条件——当红军指挥系统陷入完全断链状态，当计禹哲不得不动用“人力传令”这种旧时代方式——说明指挥中心已被逼入死角。
于是，在前方战术判断系统确认目标“临近失效边界”后，导弹即刻释放。
一枚由后方低轨无人攻击平台发射的空地导弹，从五十公里外疾驰而来。它贴地飞行，沿山体轮廓下滑掠行，绕过了数个低空雷达点位，最后从山脊下跃起，如沉默的死神之矛，精准刺入指挥车尾部动力舱。
爆炸声并不算大，却极具穿透力。火光从车尾瞬间冲出十米高，指挥车半个车体被撕裂，装甲板飞溅，燃料与高温气体混合爆燃。整座临时指挥中心如同一团塌陷的火球，陷入黑烟之中。
导演部作战频道中，沉默了五秒。
然后，一道冷静而简洁的系统提示音响起：“红军指挥官阵亡，红方进入无主状态。”