自从纺织厂的奖金到手，林晚在沈家走路都带风。她买了一大袋糖果分给佣人，自己则揣着几颗水果糖，时不时往嘴里塞一颗，甜得眉眼弯弯。
沈廷洲看在眼里，心里像被什么东西轻轻挠着。他开始下意识地留意她的一切，像在解一道有趣的谜题。
他发现林晚嗜甜如命。早上喝豆浆要加两勺糖，下午吃点心专挑带蜜饯的，连修东西时都要含颗糖，说是“甜滋滋的才有灵感”。有次他故意在她的粥里少放了糖，她喝了一口就皱起眉，瞪着他说“沈廷洲你是不是想害我没力气干活”，那气鼓鼓的样子，像只被抢了糖的小兽。
他发现她怕黑。有天夜里停电，整座宅子陷入黑暗，他听到她房间传来窸窸窣窣的响动，推门进去时，看到她缩在床角，抱着枕头发抖，嘴里还念叨着“怎么还不来电”。他没说话，只是点燃蜡烛放在她床头，转身时却听到她小声说“谢谢”，声音软得像。
他还发现她生气时会瞪眼睛，睫毛翘得老高，像只炸毛的猫；开心时会哼不成调的歌，跑调跑到天边，自己却浑然不觉；看到流浪猫会偷偷喂吃的，嘴上却说“这猫太瘦了，养胖点才好看”。
这些细碎的小事像拼图，一点点拼凑出林晚的样子。鲜活、生动，带着烟火气，和他以前认识的所有女人都不一样。
沈廷洲开始主动找她说话，哪怕只是问一句“今天的粥甜不甜”。他想听她说话，听她讲那些真假掺半的“乡下生活”。
“你说你奶奶会修收音机？”晚饭后，沈廷洲看着她含着糖看电视，突然开口。
林晚嚼着糖，含糊不清地说：“是啊，她老人家可厉害了，还会修自行车呢。有次村里的大喇叭坏了，都是她爬梯子修好的。”
她编得有模有样，手还比划着拧螺丝的动作，眼里闪着狡黠的光。
沈廷洲知道这多半是瞎编的，却没戳破，只是静静地听着。他喜欢看她编故事时认真的样子，喜欢她眼里那点藏不住的得意，仿佛那些荒唐的情节都是真的。
“你们乡下过年热闹吗？”他又问。
“可热闹了！”林晚眼睛一亮，来了兴致，“贴春联、放鞭炮，还能包饺子。我奶奶包的饺子里会放硬币，谁吃到谁来年就发财。有次我一口气吃了十个，吃到三个硬币，把我撑得半夜睡不着……”
她越说越起劲，嘴里的糖渣掉在衣襟上都没察觉。沈廷洲看着她亮晶晶的眼睛，仿佛真的看到了那个热闹的乡下年关，看到了那个为了硬币拼命吃饺子的小姑娘。
他突然很想知道，这些故事里，到底有多少是真的。
她真的在乡下摸过鱼吗？真的爬过树掏过鸟窝吗？真的有个会修收音机的奶奶吗？