京城的冬风总裹着股寒意，连公主府的回廊都似浸了冷意。林昭坐在窗边软榻上，指尖划过卷宗上“粮草调度”的字迹，眉峰微蹙。窗外的天灰蒙蒙的，像块吸饱了水汽的绒布，压得人胸口发闷。
忽然，一点白落在窗棂上。林昭抬眼，是雪。起初只是零星几点，在风里打着旋儿，怯生生的。没过半刻，雪花便大胆起来，成团成团从云层里涌出来，像揉碎的月光，浩浩荡荡落下来。琉璃瓦很快覆了层薄白，枯梅枝缀满雪粒，连庭院里的青石板路，都渐渐成了莹白一片。
“殿下，雪下大了。”
熟悉的声音在身后响起时，带着体温的披风已落在肩头。林昭回头，萧烬正捧着个暖手炉站在榻边，炉身云纹被焐得温热。她伸手为林昭系披风系带，指腹擦过颈侧，带着点微凉的暖意：“看了一上午卷宗，该歇歇了。”
萧烬顺势坐在软榻边，把暖手炉塞进林昭掌心：“这雪来得巧，去年今日，也下了这样大的雪。”
林昭握着暖手炉，掌心暖意渗进四肢。她望着窗外簌簌落雪，嘴角弯了弯：“去年今日，你在我院子里堆了个歪歪扭扭的雪人，还说像我。”
萧烬眼睛一亮，带着点得意：“那雪人多精神，是殿下总说它丑。”她凑得更近，肩膀挨着林昭的：“今年要是想看，我今晚就堆个更俊的，比上次好看十倍。”
“又说孩子气的话。”林昭无奈摇头，眼底笑意却藏不住。萧烬总这样，再沉的心事，也能被她几句话逗得轻缓些。
雪还在落，天地间静得只剩雪声。萧烬望着纯白的世界，轻声说：“这雪真干净，好像能把烦心事都盖住。”她顿了顿，声音软下来：“要是能一直这样就好了，不用管朝堂纷争，不用想兵戈相向，就守着这院子，守着你，看雪落，等花开。”
这话像缕暖风钻进心里。林昭转头看萧烬，午后的光落在她发梢，晕开柔和的光圈。她眼里映着雪，也映着自己，专注又认真。“会有那样一天的。”林昭轻声说，语气里藏着坚定。
萧烬笑得更欢，伸手握住林昭的手，掌心温度透过衣袖传过来：“有殿下这句话，我就放心了。”她忽然想起什么，眼神添了点不易察觉的忐忑，语气却带着玩笑的轻松：“不过殿下，要是有一天，我突然不见了，找不到了，你会怎么办？”
林昭握暖手炉的手指猛地收紧，炉身温度似要灼人。血色噩梦毫无预兆涌上——萧烬倒在地上，浑身是血，眼神眷恋却再也不会回应。她身体几不可察地僵住，呼吸都顿了半拍。
萧烬很快察觉异样，正想开口说只是玩笑，却见林昭慢慢转头，深深望着她。那眼神里有担忧，有恐惧，还有从未见过的脆弱。林昭望了她很久，才转回头看向窗外，声音平静得像在说旁人的事，甚至带点刻意的冷淡：“能怎么办？再找个听话的暗卫便是。天下之大，还缺可用之人？”
萧烬心像被冰砸中，瞬间凉了半截。可她很快看清林昭的侧脸——下颌线绷得紧，睫毛在眼下投着阴影，指尖还在微微颤抖。她忽然懂了，这不是不在乎，是她的殿下在害怕，怕假设成真，怕失去自己，才用冷漠掩慌乱。
“殿下，我错了！”萧烬立刻凑过去，声音又软又糯，像做错事的孩子。她环住林昭的腰，把脸埋在她颈窝里蹭了蹭：“我就是胡说八道，你别当真！我怎么会不见呢？”
温热的气息拂过颈侧，带着点痒意。“我就是你身边最黏人的狗皮膏药，粘上了就撕不下来。”萧烬收紧手臂，把林昭抱得更紧：“这辈子，下辈子，下下辈子，我都在奈何桥边等你。你要是不来，我就拆了桥，谁也别想投胎，就等你一个人！”
这番混不吝的话，终于让林昭紧绷的肩膀松下来。她用手肘轻轻推了推萧烬的腰：“油嘴滑舌，谁要跟你拆奈何桥。”话里带嗔怪，冷意却早散了。
“那殿下就是原谅我了？”萧烬得寸进尺地蹭了蹭她的颈窝。
林昭没说话，只轻轻“嗯”了一声，声音里藏着温柔。