地下室的石阶在火把映照下泛着湿冷的光，林昭的裙摆扫过台阶上凝结的水珠，每一步都像是踩在记忆的碎片上。青霜捧着灯跟在后面，欲言又止了三次，终于在最后一阶忍不住开口：\"殿下，这具骸骨......是不是该入土为安了？\"
林昭的脚步没有停顿。
黑檀木棺静静停放在石室中央，棺盖半开，露出里面焦黑的骸骨。半个月了，这具被烧得面目全非的尸体始终停在这里，没有下葬，没有立碑，甚至连香烛都很没有供奉。林昭伸手抚过骸骨断裂的肋骨，指尖沾上一层细碎的炭灰。
\"再等等。\"她轻声说，声音在地下室里荡出诡异的回音，\"就快结束了。\"
青霜别过脸去——她实在不忍心看自家殿下对着具枯骨说话的模样。自从萧烬死后，长公主就像被抽走了半条魂，白日里雷厉风行地调兵遣将，夜里却总偷偷跑来这阴冷的地下室。
\"您已经几天没合眼了。\"青霜小心翼翼地点燃一支安神香，\"太医说......\"
\"你闻到了吗？\"林昭突然打断她，鼻翼微动，\"这股药香。\"
青霜茫然四顾，地下室里只有潮湿的霉味和安神香苦涩的气息。但林昭却固执地站在棺前，仿佛真的嗅到了什么——那是萧烬身上特有的味道，混着三七与冰片的苦涩，每次那人受伤回来，总会带着这样的气息守在她的床旁边。
\"殿下......\"青霜的声音带上了哭腔，\"萧大人她......\"
\"她一定还活着。\"林昭的指甲抠进棺木，木刺扎进皮肉也浑然不觉，\"我知道。\"
火把突然噼啪炸响，将她的影子投在墙上，扭曲成一个张牙舞爪的怪物。影子旁边，似乎还有一道更纤细的轮廓，但等青霜定睛去看时，那里只剩下一片晃动的光影。
……
林昭又一次惊醒。
寝殿里安静得可怕，月光透过纱帐在地上铺了一层银霜。她盯着床幔上摇曳的影，总觉得有双眼睛在暗处凝视自己——这感觉已经持续七天了。
\"萧烬？\"她对着虚空轻唤，声音哑得不成调。
没有回应。只有窗外梧桐叶沙沙作响，像是谁在低声嘲笑她的痴心妄想。
林昭赤脚下床，足尖触到冰凉的地砖时突然一顿——梳妆台上的白玉簪不知何时被人移动过，簪尾正对着床榻方向。她明明记得入睡前是横着放的。
心跳骤然加速。她冲向窗边，猛地推开雕花木窗。夜风卷着落叶扑进来，远处屋脊上一道黑影一闪而逝，快得像是幻觉。但那瞬间飘来的药香，真实得让她浑身发抖。
\"是你对吧？你回来了......\"她攥紧窗棂，指节发白，\"为什么不现身？\"
回答她的只有更夫的梆子声，在深夜里荡出凄凉的余韵。
……