长公主府的清晨向来安静，可今日却格外沉寂。
林昭站在窗前，指尖无意识地摩挲着窗棂上的雕花。她本该松一口气的——萧烬终于肯去北疆了，这意味着她至少能活下来。可看着庭院里那道忙碌的身影，胸口却像是压了一块巨石，连呼吸都变得艰涩起来。
萧烬收拾行装的动作干脆利落，没有丝毫犹豫。她将惯用的短刀用布巾裹好，塞进包袱最底层；那件被划破的暗卫服被她叠得整整齐齐，放在床榻上；甚至连平日里最喜欢的茶具，她也一并收了起来，像是打定主意要彻底抹去在这里生活过的痕迹。
林昭的指尖微微发颤。
她本以为萧烬至少会来向她辞行，或许还会像往常那样固执地争辩几句。可那人只是沉默地收拾着一切，连看都没往主殿方向看一眼。
\"殿下......\"青霜站在门外，欲言又止。
\"说。\"林昭的声音冷得吓人。
\"萧烬......已经准备出发了。\"
林昭猛地转身：\"什么？\"
\"她......没来辞行，直接跟着北疆来的护卫走了。\"
一瞬间，林昭只觉得浑身的血液都凝固了。她下意识地提起裙摆往外跑，甚至顾不上被门槛绊了一下。青霜在身后惊呼，可她什么都听不见了，耳边只剩下自己急促的呼吸声和越来越快的心跳。
她跑过长廊，跑过庭院，跑过那棵萧烬常练武的老梅树——
然后，她看见了那个背影。
萧烬骑在马上，一身素色劲装，背影挺拔如松。北疆来的护卫已经列队完毕，只等她一声令下就要启程。晨光洒在她身上，勾勒出一道孤绝的轮廓。
林昭的嘴唇剧烈地颤抖着，像秋风中最后一片不肯坠落的枯叶。那句\"等等\"在喉间翻滚，化作一团滚烫的铅块，沉甸甸地坠在声带上方。她看见她的背影已经穿过旋转门，玻璃折射出的光斑在她肩头跳动，像某种残忍的告别仪式。食指无意识地抠进掌心，指甲在皮肉上硌出月牙形的红痕，可这点疼痛根本抵不过胸腔里炸开的酸楚。舌尖抵住上颚三次，那句呼之欲出的挽留最终碎成几不可闻的气音——原来人在痛的时候，连声音都是奢侈的。
她该说什么？
说\"路上小心\"？说\"记得来信\"？还是说\"别走了\"？
每一个字都显得那么可笑。是她亲手将萧烬推开的，是她逼着她离开的，现在又有什么资格挽留？
一滴泪毫无预兆地滑落，砸在手背上，烫得惊人。林昭这才意识到自己哭了——她甚至不记得上一次流泪是什么时候。
远处，萧烬似乎感应到了什么，突然回头看了一眼。
林昭慌忙躲到廊柱后，心跳快得几乎要冲出胸腔。她死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味才松开。再抬眼时，萧烬已经策马扬鞭，身影渐渐消失在晨雾中。
\"殿下......\"青霜气喘吁吁地追上来，递上一方帕子。
林昭没有接。她只是怔怔地望着萧烬离去的方向，任由泪水模糊了视线。
\"她......带了解酒汤吗？\"