第二年。春。
惊蛰的雷滚过天边，雨点子噼里啪啦砸下来，把李家院墙外那片返青的麦田浇得油亮。雨水混着新翻的泥土，空气里一股子湿漉漉的腥甜气，裹着草木萌发的清冽，直往人鼻子里钻。打谷场上，金黄的苞米茬子吸饱了水，冒出星星点点的嫩绿芽尖，在雨雾里闪着光。屋檐下那排沉默的酱缸，青石板缝隙里钻出的草芽也支棱起来，绿得扎眼。
李家灶房里，那盏大号煤油灯的火苗跳得欢实，混着灶膛里橘红的火光，将低矮的土坯墙壁映得一片暖黄。锅里炖着新挖的荠菜豆腐，咕嘟咕嘟翻滚着，清甜的香气混着柴火的焦香，霸道地钻出来。王大柱、王二强、王六子几个汉子围坐在桌边，深陷的眼窝里映着火光，脸上带着油光，嗓门洪亮地议论着向阳公司刚签下的省城大单子。王四喜深陷的眼窝里带着书卷气的笑意，枯黑的手指点着桌上摊开的一张新图纸，上面画着些弯弯曲曲的线和看不懂的洋文符号。吴梅和林静在灶台边忙活，深陷的眼窝里也满是喜气，枯黑的手麻利地切着葱花。妮妮抱着虎头，深陷的眼窝里闪着光，小手指着墙上新钉上去的那张照片——王小菊穿着雪白的实验室大褂，站在国家航空工业研究院那栋冷灰色的巨楼前，目光锐利如星辰。
笑声、说话声、碗筷碰撞声，混着灶火的噼啪和锅里的咕嘟，在暖黄的灯光下搅成一锅滚烫的、带着希望热气的粥。
风，卷着雨丝，抽打着窗棂，发出“沙沙”的轻响。
屯子西头。老河套边上。
一片地，跟别处不一样。
土，是灰白色的。不是黑土地那种油亮的深褐，也不是黄土地那种温润的暖黄。是灰白。干巴巴的。硬邦邦的。像晒透了的、掺了太多石灰的劣质水泥。地皮上，结着一层薄薄的、毛茸茸的白色碱霜，像发霉的盐。雨水砸在上面，不是渗进去，而是聚成浑浊的小水洼，水洼边缘，一圈更白的碱渍晕开，像丑陋的疮疤。
这就是盐碱地。老河套边上最没人要的荒地。兔子都不拉屎的地方。
一个佝偻的身影，在灰白的雨雾里，像一截被风干、又被雨水泡发了的枯树桩子，艰难地挪动着。
是刘寡妇，刘金凤。
她穿着一件辨不出原色的、打着无数补丁的旧夹袄，夹袄又短又小，紧紧箍在身上，勒出底下嶙峋的骨头架子。深陷的眼窝里，那点浑浊的光，此刻被一种巨大的、近乎麻木的疲惫和一种灭顶般的绝望淹没。枯黄的脸，沟壑纵横的皱纹被雨水冲刷得更加深刻，如同龟裂的旱地。嘴唇干裂起皮，微微哆嗦着，深陷的眼窝死死盯着脚下那片灰白、板结的土地。
她枯黑的手，死死攥着一把豁了口的、锈迹斑斑的旧锄头。锄头柄是根歪歪扭扭的杂木棍子，湿漉漉的，沾满了灰白的泥浆。她深一脚浅一脚地，在泥泞的盐碱地里跋涉。每抬起一脚，那灰白的、粘稠的泥浆，就像胶一样死死裹住她那双破得露出脚趾头的、沾满泥巴的旧布鞋。每落下一脚，都发出“噗嗤”一声沉闷的、令人心头发紧的声响，仿佛陷进了无底的泥潭。
“嗬……嗬……”喉咙里发出破风箱漏气般的喘息。她佝偻的脊梁弯得更低，几乎要折断了。枯黑的手，极其费力地、高高扬起那把豁了口的锈锄头！深陷的眼窝里，那点绝望的光芒瞬间被一种近乎疯狂的、带着巨大怨毒的狠劲儿取代！如同困兽最后的挣扎！
“哐——！”
锄头狠狠砸在灰白、板结的土块上！
没有松软泥土被翻开的“噗噗”声，只有一声刺耳的、如同钝器砸在石头上的脆响！火星子都崩出来了！几点灰白的泥浆溅在她枯黄的脸上，混着雨水，流进深陷的眼窝里，辣得她猛地一闭眼！
土块！纹丝不动！只留下一个浅浅的白印子！
“哐！哐！哐！”
刘寡妇深陷的眼窝里爆射出巨大的怨毒和一种近乎自虐般的疯狂！枯黑的手，死死攥着锄柄！用尽全身力气！一下！又一下！狠狠地！砸在那块顽固的灰白土块上！枯瘦的手臂肌肉贲张，骨节因为用力而发出“嘎巴”的脆响！喉咙里发出压抑的、如同野兽般的低吼！