腊月的日头悬得老高，金灿灿的，却没什么暖意，风刀子似的刮过李家院墙头枯黄的蒿草，卷起雪沫子，抽在脸上生疼。打谷场上，金黄的苞米棒子堆成了小山，在冷风里噼啪作响，空气里满是干燥的甜香。李凤兰腰板挺得笔直，裹着那件洗得发白、却浆得硬挺的深蓝棉袄，枯黑的手拎着一把磨得锃亮的竹耙子，正一下一下，慢吞吞地翻晒着铺开的苞米粒。金黄的苞米粒在竹耙下翻滚，发出“沙沙”的声响，在冬日的寂静里格外清晰。
王大柱和王二强在不远处吭哧吭哧地垛着苞米秸，枯黄的脸冻得通红，深陷的眼窝里映着劳作的光。王六子蹲在向阳公司那台深绿色的东风卡车旁，枯黑的手拿着扳手，叮叮当当地敲打着什么，深陷的眼窝里满是专注。王四喜坐在屋檐下的小马扎上，深陷的眼窝透过半旧的眼镜片，看着手里卷了边的书，鼻尖冻得发红。
院门被推开带着一股子冷风。
“娘！信！部队来的信！”吴梅的声音带着一丝不易察觉的急促，从院门口传来。她深陷的眼窝里闪着光，脸颊被冷风吹得通红，手里紧紧攥着一个牛皮纸糊的、方方正正的大信封，快步穿过打谷场，脚下的雪沫子被踩得咯吱作响。
“信？”李凤兰深陷的眼窝里，那点沉静如古井的光芒微微一动，如同投入了一颗小石子。她粗大有力的手，极其缓慢地放下竹耙。竹耙柄上还沾着几粒金黄的苞米。
所有人的动作都顿住了。王大柱、王二强直起腰，深陷的眼窝望向这边。王六子从车底下探出头，深陷的眼窝里带着询问。王四喜放下书，深陷的眼窝透过镜片，也看了过来。
吴梅深陷的眼窝里带着郑重，枯黄的手，极其平稳地、将那个带着长途跋涉痕迹的信封递到李凤兰面前：“邮递员刚送到屯口……部队……五妹……寄来的……”
“五妹？”王六子深陷的眼窝里瞬间亮起光，枯黑的手在油腻的工装裤上蹭了蹭，“五妹的信？！”
李凤兰深陷的眼窝里，那点微澜瞬间扩大。她粗大有力的手，极其缓慢地、却带着一种不容置疑的郑重，接过了那个信封。信封厚实，边角有些磨损，带着风霜的痕迹。封皮上，钢笔字迹工整有力：
红星生产队 李凤兰（母亲）亲启
落款：
王小梅（部队）
她的手，稳如磐石，指腹摩挲过那行字迹。深陷的眼窝里，那点沉静的光芒剧烈地闪动起来。枯黄的手指，极其缓慢地、小心翼翼地、沿着信封边缘，撕开了封口。
“哗啦——”
几张折叠整齐的信纸滑落出来，掉在李凤兰粗糙的掌心里。信纸
李凤兰深陷的眼窝里，那点剧烈的闪动瞬间凝固！浑浊的目光，如同被磁石吸住，死死钉在那张彩色照片上！枯黄的手指，极其缓慢地、极其轻柔地、捻起那张照片，迎着冬日清冷的阳光，举到眼前。
照片：
背景，是冬日里一片开阔的、覆盖着薄雪的操场。远处，一排排整齐的、刷着草绿色墙漆的营房肃立，房檐下挂着晶莹的冰凌。操场边缘，一根高高的旗杆笔直刺向灰蓝的天空，鲜艳的五星红旗在寒风中猎猎招展！空气里仿佛都凝固着一股子干净、冷冽、带着钢铁般硬朗的军营气息！
照片中央，站着两个人。
左边，是孙卫东。他穿着一身崭新的、浆洗得笔挺的草绿色军装！领章帽徽闪着冷硬的光泽！身姿挺拔如雪松！深陷的眼窝里，目光锐利沉稳，如同淬火的枪尖，带着一种军人特有的、不容置疑的刚毅和一种巨大的、如同磐石落地般的自豪！他枯黄的脸颊紧绷，下颌线如同刀削斧劈。枯黑的手，极其郑重地、捧着一个深红色、硬壳封面的证书！证书封面上，一枚金色的五角星下方，是三个遒劲有力的烫金大字——“三等功”！证书下方，一枚黄铜色的、刻着麦穗齿轮图案的“三等功”奖章，用红绸带系着，静静地躺在证书上，在冬日的阳光下，反射出冷冽而荣耀的光芒！
右边，是王小梅（王小五）。她穿着一件半新的、洗得发白的蓝布罩衫，外面套着一件部队发的、深绿色的棉军大衣，领口翻出干净的白色衬领。深陷的眼窝里，那点平日里长途奔波留下的风霜和不易察觉的担忧，此刻被一种巨大的、如同暖阳融化坚冰般的喜悦和一种难以言喻的、带着母性光辉的温柔彻底淹没！枯黄的脸颊上飞着两朵健康的红晕，嘴角向上弯起，勾勒出一个清晰、明媚、带着巨大满足和幸福的笑容！她的怀里，小心翼翼地、如同捧着稀世珍宝般，抱着一个裹在崭新、厚实棉襁褓里的——婴儿！