两人并肩坐在炕沿上。橘红的灯光，在他们枯黄的脸上投下柔和的光晕。深陷的眼窝里，映着彼此温暖的目光，也映着那本深蓝色封面的、如同珍宝般的书籍。
林静枯黑的手，极其轻柔地、带着一种近乎神圣的虔诚，翻开那深蓝色的硬壳封面。书页有些粗糙，带着新书特有的油墨清香。扉页上，一行用钢笔写下的、略显歪扭却极其用力的字迹，映入眼帘：
赠四喜、林静：
革命伴侣！志同道合！
建设祖国！炼成钢铁！
——娘
滚烫的泪水，再次汹涌而出！林静深陷的眼窝里，那点光芒被巨大的水汽模糊！她的手，死死攥着王四喜的手！喉咙里发出压抑的呜咽！
王四喜深陷的眼窝里，也翻涌着巨大的波澜。他枯黑的手，极其缓慢地、带着一种笨拙却无比坚定的力道，将林静微微颤抖的身体，轻轻揽入怀中。深陷的眼窝里，目光越过妻子颤抖的肩膀，落在窗外那轮渐渐升起的、清冷的明月上。
林静深陷的眼窝里，泪水无声流淌。她枯黑的手，极其缓慢地、翻开了第一页。橘红的灯光下，一行行铅字，如同跳动的音符，映入她深陷的眼窝：
“人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚……”
她的声音，带着浓重的鼻音和巨大的哽咽，却异常清晰、坚定，在静谧的新房里缓缓响起：
“这样，在临终的时候……”
王四喜深陷的眼窝里，那点光芒沉淀下去，化作一种深不见底的平静和坚定。他枯黑的嘴唇，极其缓慢地、无声地开合，跟随着妻子的声音：
“他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”
橘红的灯光，在书页上跳跃。
窗外的月光，清冷如水。
新房里，静谧无声。
只有那带着哽咽和巨大力量的低语，如同誓言，在温暖的灯光下，在清冷的月光里，在崭新的红烛映照下，在彼此紧握的手心里，缓缓流淌，无声地烙印在年轻的心坎上，也烙印在这片黑土地深沉而坚韧的脉搏里。