“安全——第一！”
“轮子底下！是人命！是全家人的指望！”
“油门踩下去！心，得提起来！”
“眼观六路！耳听八方！”
“宁停三分！不抢一秒！”
“听见没？！”
王大柱深陷的眼窝里，那点兴奋的光芒瞬间沉淀下去，化作一种沉甸甸的、如同磐石般的郑重。他枯黄的脸上，写满了严肃和敬畏。他用力地点点头，声音低沉而有力：“听见了！娘！安全第一！我……我记心里了！”
李凤兰浑浊的老眼，静静地看着儿子，深陷的眼窝里，那点沉静的光芒微微闪动。她枯黑的手，极其缓慢地抬起，枯瘦的手指，极其郑重地、接过了王大柱递过来的那沓沉甸甸的钞票。那钞票，带着儿子体温，也带着机油和尘土的气息。
“这钱……”李凤兰的声音嘶哑低沉，却字字清晰，如同磐石落地，“先还家底！”
“欠老三家的孩子上学钱！欠老四的自行车钱！欠老六倒腾山货的本钱！”
“一笔一笔！还清楚！”
“咱老李家——”
她浑浊的老眼扫过全家每一张脸，深陷的眼窝里，那点光芒沉淀下去，化作一种深不见底的、磐石般的决断：
“不欠债！”
“不亏心！”
“走得稳！”
“轰——！”
一股巨大的、混杂着踏实、释然和由衷敬佩的热流，瞬间席卷了整个灶房！王六子深陷的眼窝里闪着光！王二强羞愧的脸上也露出一丝释然！王小芬和陈建国相视一笑！王大柱枯黄的脸上，那点郑重化作一种沉甸甸的责任感和巨大的动力！
“突……突……突……”
院子里，那台沾满泥污的“东方红”，在风雪中沉默着。仿佛有低沉的引擎轰鸣，在寂静的夜色里回荡。那声音，不再是心底的幻听，而是李家小院实实在在的心跳声！是犁开穷根的号角！是奔向富足的车轮！是李凤兰用她那枯黑的手、浑浊的眼、磐石般的心，为这个家，掌稳的方向盘！
王大柱深陷的眼窝里，映着灶膛里跳跃的火光，也映着窗外那台沉默的“东方红”。他枯黑的手，无意识地握紧了拳头。安全第一！还清家底！走稳每一步！娘的嘱咐，像烙印，深深烙在他的心坎上。
风雪呼啸着，卷起地上的雪沫子，抽打在冰冷的钢铁机身上。灶房里，炖肉的香气更加浓郁。李凤兰佝偻着背，枯黑的手，极其缓慢地、将那一沓带着汗水和希望的钞票，用那块旧蓝布，重新包好，裹得严严实实。那包裹沉甸甸的，压在她的掌心，仿佛凝聚着这个家，在风雪中，稳稳前行的力量。
他猛地转过身！深陷的眼窝里燃烧着巨大的、如同火山喷发般的激动和力量！他枯黑的大手，一把抹去脸上的泪水，深一脚浅一脚地冲向院子里那台覆盖着油布的“东方红”！
他冲到拖拉机旁，枯黑的手颤抖着，一把扯下厚重的油布！风雪中，那台漆皮斑驳、沾满泥污却依旧透着钢铁力量的“东方红-75”，如同沉睡的巨兽被唤醒，在昏黄的光线下，露出它沉默而峥嵘的轮廓！
王大柱枯黑的手，带着一种近乎虔诚的颤抖，缓缓抬起，轻轻抚上冰冷的、带着机油味的机身。粗糙的指腹划过冰冷的铁皮，划过斑驳的漆面，划过那些磨损的铆钉和连接杆……他的动作极其缓慢，极其轻柔，仿佛在抚摸一件稀世珍宝，又像是在确认一个难以置信的梦境。
“突……突……突……”
仿佛有低沉的引擎轰鸣，在他心底响起。
那不再是心底的幻听。
那是属于他的声音。
是他用汗水、用坚持、用那本深红色的驾驶证，唤醒的钢铁心脏的搏动！
他枯黄的脸紧紧贴在冰冷的机身上，滚烫的泪水混着融化的雪水，无声地流淌下来，浸湿了斑驳的漆面。深陷的眼窝里，翻涌着巨大的、难以言喻的情感——有夙愿得偿的狂喜，有肩负重任的沉重，有对这台改变家族命运的铁牛的敬畏，更有对母亲那句“能开”的、沉甸甸的承诺！
“娘……”他喉咙里发出压抑的呜咽，声音破碎不堪，带着巨大的哽咽和一种前所未有的力量，“我……我能开它……我能开它了……”
风雪呼啸着，卷起地上的雪沫子，抽打在冰冷的钢铁机身上，发出“噼啪”的轻响。王大柱佝偻着背，枯黑的手死死攥着那个深红色的驾驶证，紧紧抱着那台冰冷的“东方红”，像抱着失散多年的骨肉，又像抱着通往未来的轮子。滚烫的泪水，在寒风中迅速冷却，凝结成冰，却在他心底，点燃了一把足以融化整个寒冬的火焰。
李凤兰佝偻着背，站在灶房门口。浑浊的老眼，平静地注视着风雪中那个紧紧抱着铁牛、泪流满面的儿子。深陷的眼窝里，那点沉静的光芒微微闪动。她枯黑的嘴角，极其轻微地向上牵动了一下，勾勒出一个无声却无比宽慰的弧度。
这铁牛，是犁开穷根的利器！这红本，是驾驭未来的钥匙！这泪，是汗水的结晶，是希望的燃烧！ 风雪依旧凛冽，可李家小院里，那台沉默的“东方红”，仿佛已被滚烫的泪水唤醒，正发出无声的、震撼人心的轰鸣！