腊月里的天，亮得晚。灰蒙蒙的天光刚透出点惨淡的白，屯子里便响起了窸窸窣窣的动静。烟囱里陆续冒出青烟，在冻僵的空气里笔直地向上爬。刘巧嘴裹着那件油渍麻花的旧棉袄，缩着脖子，端着个豁了口的粗瓷碗，正从灶膛灰里扒拉出几块烤得焦黑的土豆皮。碗里是半碗稀得能照见人影的苞米面糊糊，上面飘着几根腌得发黑的咸菜丝。她蹲在自家那扇被北风刮得吱呀作响的破门板后头，一边吸溜着糊糊，一边用那双浑浊无光的眼睛，透过门缝，死盯着隔壁王家那扇紧闭的、刷着半新蓝漆的木门。那门在她眼里，像根烧红的铁钉，扎得她心口疼。
就在这时——
“滋啦——滋啦——”
一阵尖锐刺耳的电流杂音，毫无预兆地撕裂了清晨的寂静！紧接着，屯子东西南北四个角落、高高架在木头杆子上的大喇叭，同时发出了沉闷的嗡鸣！
这声音太熟悉了！是村广播站要通知生产任务了！刘巧嘴下意识地缩了缩脖子，准备迎接那千篇一律的“上工时间到”或者“下午挖渠”之类的吆喝。
然而，下一秒！
一个异常清晰、沉稳有力、甚至带着一丝不易察觉的激动和郑重的声音，猛地灌满了整个屯子的角角落落！那声音透过劣质喇叭的放大，带着嗡嗡的回响，却每一个字都像铁锤砸在冻土上，清晰无比地撞进每个人的耳膜！
“社员同志们！全体社员同志们！注意了！”
喇叭里传来的，是陈建国那辨识度极高的嗓音！平日里布置生产任务时那种公事公办的腔调不见了，取而代之的是一种前所未有的、仿佛在宣告什么重大事项的庄重！
刘巧嘴扒拉糊糊的手猛地一顿！浑浊的眼珠子瞬间瞪圆了，死死盯着门缝外王家那扇门，一股不祥的预感像冰冷的毒蛇，猛地缠住了她的心脏！
喇叭里的声音顿了顿，似乎在积蓄力量，随即更加洪亮、更加清晰地炸响：
“我是陈建国！”
“现在！我向全体社员同志们宣布一个重要决定！”
“我！陈建国同志！与王小芬同志！”
“我们——”
那声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟的决绝和坦荡：
“申请登记结婚！”
“轰——！”
这五个字，如同五道惊雷，毫无预兆地在刘巧嘴头顶炸开！炸得她脑子里一片空白！耳朵里只剩下“嗡嗡”的轰鸣！手里的粗瓷碗再也拿捏不住，“哐当——！”一声脆响！狠狠砸在冻得梆硬的泥地上！摔得粉碎八瓣！滚烫的糊糊和碎裂的瓷片四溅开来，烫得她脚踝生疼，她却浑然不觉！
喇叭里的声音还在继续，如同滚滚惊雷，碾过她瞬间崩塌的世界：
“我们是自由恋爱！是建立在革命同志情谊基础上的结合！”
“我们接受组织监督！接受全体社员同志的监督！”
“我们的结合，是为了更好地投身社会主义建设！更好地为人民服务！”
“特此向全体社员同志通报！”
“哗——！！！”
整个屯子，在短暂的、死一般的寂静后，如同被投入滚油的火星，瞬间炸开了锅！
“我的老天爷！陈干部？！王小芬？！”
“结婚？！登记结婚？！我的娘诶！”
“自由恋爱？！这……这……”
“王家小芬？！那个闷葫芦？！”