生产队部那扇破旧的木门虚掩着，门缝里透出一线昏黄微弱的光。一股混合着劣质烟草味、汗馊味和牲口粪便的浑浊气息从门缝里钻出来。李凤兰枯黑的手，极其用力地、推开了那扇沉重的木门。
“吱呀——”
刺耳的摩擦声在寒夜里格外清晰。
屋里，一盏昏黄的煤油灯挂在房梁上，火苗跳跃着，将低矮的土坯墙壁映得一片昏黄。队长赵有田正裹着一件半旧的军大衣，蜷缩在一张破旧的条凳上打盹，脑袋一点一点，发出轻微的鼾声。旁边地上，一个半旧的搪瓷缸子里冒着微弱的热气。
李凤兰深陷的眼窝扫过屋里，目光最后落在赵有田那张写满疲惫和油滑的脸上。她枯黑的手，极其缓慢地、却带着千钧之力，在冰冷的门板上敲了敲。
“梆……梆……梆……”
声音沉闷，如同敲在冻土上。
赵有田猛地惊醒，浑浊的眼睛带着睡意和被打扰的不悦，眯缝着看向门口。看清是李凤兰，他深陷的眼窝里闪过一丝不易察觉的诧异。他慢吞吞地坐直身子，裹紧了军大衣，声音带着浓重的睡意和一丝被打断的不耐烦：
“李老太？这大半夜的……冻死个人……啥事啊？队里都歇了！”
“队长……”李凤兰干裂的嘴唇哆嗦着，声音嘶哑，几乎被风声盖过，“我……我想……借……借队里的驴车……用用……去趟县城……急事……顶顶要紧的事……”
“借驴车？！”赵有田的眼睛瞬间瞪圆了！写满了惊讶，但并未有太多警惕。他搓了搓冻得发僵的手，深陷的眼窝里闪过一丝犹豫，看了看窗外呼啸的寒风，又看了看李凤兰那张在油灯下显得格外苍老和焦灼的脸，最终，他咂了咂嘴，声音带着一丝无奈和认命：“啧……这大半夜的……天寒地冻……啥急事非得这时候去啊？……唉，算了算了……看你急成这样……写个条子吧！按个手印！牲口可得仔细点！冻坏了车颠散了！你得担着！”
这话！
虽然带着抱怨，却像一道微弱的暖流！
瞬间驱散了李凤兰心头的些许寒意！让她紧绷的神经微微一松！
“哎！哎！谢……谢队长！”李凤兰喉咙里“嗬嗬”作响，声音带着一丝不易察觉的哽咽和巨大的感激！她枯黑的手颤抖着，接过赵有田递过来的半张皱巴巴的草纸和半截秃头铅笔，极其艰难地、歪歪扭扭地写下了自己的名字。然后，她毫不犹豫地咬破了自己的食指指腹！暗红的血珠瞬间涌出！她极其郑重地、用力地在那张草纸上按下了自己的血手印！那鲜红的印记，在昏黄的油灯下，像一颗跳动的心脏！
赵有田接过条子，扫了一眼那歪歪扭扭的名字和刺目的血手印，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，最终只是叹了口气，挥了挥手：“去吧去吧！牲口棚在那边！自个儿套车！麻利点！早去早回！别折腾出毛病来！”
李凤兰枯黑的手死死攥着那张带着体温和血印的条子，深陷的眼窝里闪过一丝微弱的、却异常坚定的光芒！她深一脚浅一脚，几乎是踉跄着冲出队部，朝着牲口棚的方向奔去！寒风依旧刺骨，但心头那股沉重的绝望，似乎被撕开了一道微小的口子！