她嘴唇极其缓慢地翕动，声音嘶哑，不高，却像磐石坠地，带着一种深不见底的……笃定和……一种……淬了冰的……沉稳，在寂静的院子里清晰地响起，每一个字都像砸在冻土上的重锤：
工字招牌……（王二强崭新的工装）
姻缘路……（王小梅的军属身份和探亲之路）
这脚跟……（整个李家）
算立稳了第一步……（从风雨飘摇到根基初现）
这话！
像一道裹着雷霆万钧之力的惊世敕令！
又像一句淬炼了百年沧桑的无声箴言！
猛地砸在李家新屋的院子里！！
砸在每一个忙碌的身影心头！！
砸在冰冷梆硬的泥地上！！
砸得岁月都仿佛为之一震！！
一阵深秋的凉风，毫无征兆地卷过院落。
“哗啦——哗啦——”
堂屋收音机旁，那封来自省城、印着“省钢技术杂志编辑部”字样的牛皮纸信封，被风掀起一角，在桌面上轻轻翻动，发出清脆的纸张摩擦声。像一只振翅欲飞的鸟，又像一声无声的……召唤。
李凤兰浑浊的老眼极其平静地扫过那被风吹动的信封，又极其缓慢地、极其平静地收回目光。脸上没什么表情。只有嘴角那丝细微的弧度，似乎又深了一分。像冻河解冻，露出一道深不见底的缝隙。缝隙深处，悄然涌动着一股滚烫的岩浆和一种……淬了冰的……期许。
她手极其缓慢地、极其郑重地将那军属信件和稿费单重新揣回贴身的棉袄口袋。随即，她佝偻着背，深一脚浅一脚，极其缓慢地站起身。浑浊的老眼最后极其平静地、极其深沉地扫了一眼满院子的儿女——那穿着工装的、伏案疾书的、整理行装的、晾晒衣裳的、码放酸菜的……每一个身影，都像一颗铆钉，深深地楔进了这片土地，楔进了这个家。
阳光暖暖地洒在她佝偻的背上，在地上投下一道长长的、稳如泰山的影子。她手极其缓慢地捻动了一下那串磨得油光发亮的旧念珠，随即，深一脚浅一脚，极其缓慢地转身，朝着堂屋深处那片温暖的阴影走去。背影在秋阳下，显得格外苍老，却又带着一股难以言喻的……厚重和……一种……深不见底的……安宁。
院子里，收音机里的歌声依旧悠扬。风过院落，吹得那封省钢的信封“哗啦”作响，像一曲无声的……序章。