“给四喜的？！”
堂屋里瞬间炸开了锅！惊呼声、吸气声、难以置信的议论声混成一片！震得房梁上的灰都簌簌往下掉！
“省城？！谁会给四喜写信？”赵春花手里的咸菜碗差点掉地上。
“挂号信？！我的老天爷！啥金贵东西啊？”张秀芬（大儿媳）浑浊的眼睛瞪得溜圆。
“四哥！快！快出去看看！”王六子第一个反应过来，像只受惊的兔子，蹦起来就往外冲！
王大柱（老大）布满血丝的眼睛里也闪过一丝巨大的茫然和……一种深不见底的……难以置信！他手无意识地揪扯着破棉袄衣角。
王小梅（五女儿）清秀的脸上写满了巨大的震惊和……一丝不易察觉的……期冀！
王四喜身体猛地一僵！像根被雷劈焦的枯木桩子！布满血丝的眼睛瞬间瞪得溜圆！写满了巨大的、难以置信的……震惊和……一种……深不见底的……茫然！！他喉咙里“咯噔”一声！像卡了根滚烫的鱼骨头！！半个字也吐不出来！！一股混杂着巨大的……恐惧和……一种……近乎窒息的……期盼！像冰冷的岩浆瞬间冲垮了他！！烧得他五脏六腑都绞在了一起！！
他头颅极其艰难地、极其沉重地抬起！布满血丝的眼睛死死盯着门口的方向！手死死抠着桌沿！指关节捏得“咔吧”作响！青筋在手背上暴凸！像盘踞的老树根！！另一只手，却下意识地、更加用力地攥紧了那本磨得发亮的《红岩》！！
“四喜！快！快出去啊！老张头喊你呢！”赵春花激动得声音都变了调，推了他一把。
王四喜身体筛糠似的抖！像寒风中的残烛！他极其艰难地、极其缓慢地站起身！深一脚浅一脚！踉踉跄跄！像踩在烧红的炭火上！一步一步！极其沉重地！朝着门口挪去！动作带着一股深不见底的……沉重和……一种……近乎悲壮的……决绝！！那本《红岩》，被他死死攥在手里，像一块护身的盾牌。
院门口，老张头捏着那个牛皮纸信封，信封上印着醒目的红色印刷体——“省钢技术杂志编辑部”！落款地址清晰可见！信封一角还盖着“挂号”字样的红章！周围已经围了几个闻声赶来看热闹的邻居，脸上写满了好奇和惊奇。
“喏！四喜！你的信！省城来的！挂号信！得签收！”老张头把信封递到王四喜面前，脸上带着惊奇的笑，“乖乖！省钢技术杂志！那可是大地方！你小子……出息了啊！”
王四喜手剧烈地颤抖着！像秋风中的落叶！他极其艰难地、极其缓慢地伸出布满老茧和铁锈味的手！那双手沾着钢铁厂特有的油污和铁屑！他极其小心地、像捧着滚烫的山芋一样！接过了那个沉甸甸的、仿佛有千斤重的信封！另一只手，却依旧死死攥着那本《红岩》。