王小梅要去部队探亲的消息，像一阵暖风，吹遍了小兴屯的每个角落。那份最初的狂喜沉淀下来，化为一种更为具体、更为甜蜜的忙碌。除了精心准备带去的山货和干粮，还有一件顶顶重要的事——给远在军营的孙卫东回信。
堂屋里，油灯的火苗跳跃着，将昏黄的光晕投在炕桌上。王小梅端坐在桌旁，腰背挺得笔直，神情专注得近乎虔诚。她面前摊开一张崭新的信纸，旁边放着一支灌满了蓝墨水的钢笔。那是王六子特意从公社供销社买回来的，说是“给五姐写信撑门面”。
可握着这支沉甸甸的钢笔，王小梅却犯了难。平日里做针线、腌酸菜、侍弄菜园子，她的手都灵巧得很。可这笔杆子握在手里，却像有千斤重，怎么摆弄都觉得别扭。她深吸一口气，努力回忆着在扫盲班学过的那些字，一笔一划，极其缓慢地、极其用力地在信纸上落下。
“卫东哥……”
第一个字“卫”就写得歪歪扭扭，笔画粗得像蚯蚓爬。
她皱起秀气的眉头，懊恼地“啧”了一声，拿起旁边的橡皮擦，小心翼翼地擦掉。再写，还是不满意。再擦……如此反复，洁白的信纸上留下几块淡淡的灰印子。
“哎呀，五姐，你这字……咋跟鸡爪子刨的似的？”王六子凑过来看热闹，忍不住噗嗤一声笑了出来。
王小梅的脸“腾”地一下红了，像熟透的苹果，又羞又恼地瞪了他一眼：“去去去！少在这添乱！你写得好，你来写！”
“我写就我写！”王六子撸起袖子，跃跃欲试，“我好歹在公社念过两年书呢！”
“不行！”王小梅一把护住信纸，声音带着不容置疑的坚定，“我……我要自己写！”
她重新低下头，屏住呼吸，更加专注地握着笔。这一次，她写得更慢，每一笔都仿佛用尽了全身的力气。字迹虽然依旧生涩笨拙，像刚学步的孩童，却透着一股子倔强的认真。她努力回忆着孙卫东来信上那些硬朗有力的字迹，努力模仿着那份笔锋的劲道。
“信……收到了……”
“家里……都……好……”
“娘……让……带……山货……”
“给……你……”
“也……给……领导……”
“我……过……几天……就……动身……”
她写得极其艰难，额头上沁出细密的汗珠，鼻尖也冒了汗。写错的地方，就用橡皮仔细擦掉，再重新写。信纸上留下深浅不一的墨迹和淡淡的擦痕，像记录着她笨拙却执着的努力。
赵春花端着一碗热腾腾的苞米面糊糊进来，看到女儿这副模样，又是心疼又是好笑：“小梅啊，要不……娘去找屯东头老张头帮你写？他以前在城里当过账房先生，字写得可漂亮了！”
“不！”王小梅头也没抬，声音闷闷的，却异常坚定，“我……我要自己写！”
“对！五姐有志气！”王六子在一旁起哄，“自己写的信，那才叫情真意切！卫东哥看了保管更高兴！”
王大柱也放下手里的手册，布满血丝的眼睛看过来，声音带着鼓励：“嗯……自己写……好……心意……重……”
王小梅没说话，只是抿紧了嘴唇，更加专注地写着。她一笔一划地写着“盼……见……面……”，写到“面”字最后一笔时，手一抖，笔画拉得老长，像个歪脖子树杈。她懊恼地叹了口气，却没有再擦，只是继续往下写。
终于，信写到了末尾。她长长地舒了一口气，像是完成了一项艰巨的任务。看着信纸上那些歪歪扭扭、深浅不一、却凝聚着她全部心力的字迹，她清秀的脸上露出一丝疲惫却满足的笑容。
她拿起笔，在落款“王小梅”三个字下。她极其认真、极其小心地，在名字旁边，画了一个小小的、五角星的图案。