秋收的喧闹彻底歇了。地里的苞米杆子、高粱茬子光秃秃地杵着，像一排排剃了头的兵。风刮过空旷的田野，卷起干燥的尘土和枯黄的落叶，打着旋儿往人脖领子里钻。天高了，云淡了，日头光懒洋洋地晒着，空气里飘着一股子混合着干草、泥土和点淡淡粮食香气的味儿。屯子里，一年到头最闲散的光景到了。
王六子王六子脱了干活时那身沾满泥浆汗水的破褂子，换了件洗得发白、还算干净的蓝布夹袄，袖口挽到胳膊肘，露出精瘦黝黑的小臂。他背着一个用破麻袋改的大褡裢，深一脚浅一脚地踩着干燥硬实的土路，朝着河滩那片部队撤走后的营地走去。眼珠子滴溜溜地转，像寻宝似的扫视着营地。
营地里一片狼藉，比春天时更显破败。拆剩下的帐篷架子歪得更厉害了，锈蚀的铁丝网耷拉着。地上散落着更多被风刮来的枯枝败叶，也掩盖不住那些压扁的罐头盒、生锈的铁疙瘩——废弃的炮弹壳。空气里那股淡淡的硝烟味几乎散尽了，只剩下尘土和铁锈的气息。
王六子脸上没啥表情，可那双眼睛里却闪着光。农闲了，正是找点进项的好时候。他蹲下身，也不嫌脏，伸手就从枯叶堆里扒拉出一个锈迹斑斑、但还算完整的军用罐头盒。拿在手里掂量掂量，又用袖子使劲擦了擦盒身上的泥污，露出上面模糊的洋码字和军徽图案。他咧了咧嘴，顺手就把罐头盒扔进了背上的大褡裢里。
“六子！又跑这儿捡破烂来啦？”一个粗嘎的声音在不远处响起。是屯里的光棍汉孙老蔫，他正缩着脖子，抄着手，在另一堆垃圾里用脚扒拉着，脚边也堆着几个罐头盒。
“孙叔，您老也闲不住啊？”王六子嘿嘿一笑，站起身，拍了拍手上的灰，“这哪是破烂？农闲了，这都是能换盐换针线的宝！”
“宝？”孙老蔫撇撇嘴，用脚尖踢了踢脚边的罐头盒，“这玩意儿除了卖废铁，还能干啥？能值几个大子儿？还不够买盒洋火的！”
“卖废铁？”王六子摇摇头，一副“你不懂行”的表情，“那才值几个钱？孙叔，您看这铁皮，”他拿起一个罐头盒，用手指弹了弹，发出“铛铛”的脆响，“厚实！比咱供销社卖的薄铁皮强多了！拿回去让村东头老铁匠敲打敲打，做个结实耐用的烟盒、针线盒、装个旱烟叶子，不比那纸糊的强百倍？再不济，剪开了补个锅底、补个盆，那也是顶好的料子！省得花钱买新的！”
孙老蔫眨巴眨巴眼，半信半疑：“真……真能行？老铁匠肯给做？”
“咋不行？”王六子凑近了些，“给点工钱呗！或者拿两个罐头盒顶工钱！老铁匠也闲着呢，巴不得有点活计！您想想，做个烟盒，能用好几年！不比您那破纸盒子强？”
“那……那倒也是……”孙老蔫琢磨着，眼神活泛了点。
“还有呢！”王六子压低声音，带着点神秘，“我听说，县里有人专门收这种老军用的罐头盒，洗干净了，一个能换仨鸡蛋呢！”
“仨鸡蛋？！”孙老蔫眼珠子瞪圆了，看着地上那几个锈盒子，像看金元宝，“乖乖！这……这破铁片子这么值钱？”