“红星钢铁厂招工启事！”
通往天堂的钥匙：
“招工对象：贫下中农子弟；
年龄：18周岁至30周岁；
性别：男；
文化程度：小学毕业以上；
身体条件：强健，无残疾，无传染病，能适应高强度劳动；
报名时间：明日下午；
报名地点：村大队；
选拔流程：初审，政审，技术考核；
待遇：20-35元；”
每一个字都像一颗烧红的子弹，狠狠射进人群，炸开一片更大的喧嚣和骚动。
“贫下中农！贫下中农！我家三代贫农！根正苗红！18到30！男！柱子！二强！老四！老六！都够格！小学毕业！小学毕业就行！柱子念过扫盲班！算数！二强认字！老四……老四也认得几个！身体强健！柱子！二强！那身板！杠杠的！老六……老六瘦是瘦点……可……可也能干！铁饭碗！吃商品粮！月月有工资！发劳保！发工作服！风吹不着！雨淋不着！比土里刨食强百倍！祖宗坟头冒青烟了！机会！天大的机会！打破头也得抢！”
人群像炸了窝的马蜂，嗡嗡作响，推搡着，拥挤着。无数只手伸向那张红得刺眼的告示，无数双眼睛贪婪地扫视着上面的每一个字，无数张嘴唾沫横飞地议论着、争吵着、叫喊着。兴奋、激动、狂喜、焦虑、担忧、算计，无数种情绪像滚烫的岩浆，在人群中疯狂翻涌、碰撞、燃烧。
王大柱兄弟几个挤在人群最前面，黝黑的脸上涨得通红，额头上青筋暴凸。汗水混着热气顺着鬓角往下淌，冻成冰碴子。他们眼睛死死盯着那张红榜，眼神灼热得像要喷出火来，喉咙里发出粗重的、像拉破风箱似的喘息，胸膛剧烈起伏着，像里面揣了只活蹦乱跳的兔子。
王六子，缩在人群后面。眼睛穿过攒动的人头，死死钉在那片鲜红的纸面上。脸上没什么表情，只有嘴角那两道深刻的皱纹极其细微地、极其冰冷地绷紧了一瞬，像冻河开裂，露出一道深不见底的缝隙。缝隙深处，悄然涌动着一股滚烫的岩浆和一种淬了冰的决绝。
红星钢铁厂招工。贫下中农。18到30。男。小学毕业。身体强健。这每一个字都像一把钥匙，一把能打开这冰封冻土，能挣脱这土坷垃命，能通往一个完全不同世界的钥匙。
打谷场上人声鼎沸，像一锅滚烫的油。那张鲜红的招工启事像一面燃烧的战旗，在灰蒙蒙的寒风中猎猎作响，映着无数张写满渴望、焦虑、狂喜和算计的脸，也映着李家新屋那扇在远处寒风中微微晃动的新院门，像一道刚刚开启的通往未知的门。门后是滚烫的钢水还是冰冷的熔炉，是天堂还是地狱，没人知道。只知道这冰封的冻土被这颗烧红的炸弹彻底炸开了，裂缝深处涌动的是希望还是更深的绝望，只有时间知道。