这一夜，李凤兰仿佛置身于一个混沌的世界中，意识模糊不清。在睡梦中，各种景象如幻灯片一般在她脑海中不断闪现。
首先出现的是小芬出嫁时的情景，那张泪汪汪的脸庞让人不禁心生怜悯。接着，周家老婆子那刻薄寡淡的吊梢眼也浮现在眼前，那眼神中透露出的冷漠和鄙夷，让人不寒而栗。
然而，梦境并未就此停止，小芬小时候穿着开裆裤、扎着红头绳在院子里疯跑的可爱模样又闯入了李凤兰的梦境。那时候的小芬天真无邪，无忧无虑，与现在的境遇形成了鲜明的对比。
这些乱七八糟的梦境交织在一起，让李凤兰的脑袋像要炸开一样，疼痛难忍。
天还未亮，灰蒙蒙的光线透过窗户洒在炕上，李凤兰突然从睡梦中惊醒。她感觉自己就像一根被抽干了水分的枯藤，僵硬地躺在冰冷的炕上，毫无生气。
窗外，寒风呼啸着吹过光秃秃的树梢，发出呜呜咽咽的声音，仿佛是鬼魂在哭泣。这声音在寂静的清晨显得格外刺耳，更增添了几分凄凉和孤寂。
白天过得像熬粥，黏糊糊，没滋没味。苞米茬子粥糊在嗓子眼，咽下去都费劲。她看着儿子儿媳们小心翼翼地干活，看着孙子孙女怯生生地不敢闹腾，看着院里那堆劈好的柴火，码齐的萝卜白菜……一切都井井有条，却像蒙着一层灰扑扑的死气。
日头一点点往西边沉，像个烧红的铁球，砸在天边，染红了半边天。火烧云烧得旺，红得刺眼，红得像血。李凤兰推开那碗几乎没动的粥，，像一截被风吹倒的老树桩，一步一步，挪出了院子。
村口有个小土坡，不高，光秃秃的，风刮得格外猛。李凤兰爬上坡顶，站定。寒风像无数条冰冷的鞭子，狠狠抽在她上，抽得她单薄的旧棉袄“噗噗”作响，露出的棉絮在风里打着哆嗦。她一双眼睛，像两口深不见底的枯井，死死钉在坡下那条蜿蜒的、铺满尘土的小路上。
小路像条灰黄色的死蛇，懒洋洋地趴在冻硬的田野里，一直伸向远处灰蒙蒙的地平线。尽头，就是小河村周家庄的方向。十几里地，不远。赶个驴车，晌午头就能打个来回。
晌午……
晌午早就过了！
日头都快掉山沟子里去了！
路上，空荡荡的！
连个鬼影子都没有！
李凤兰，像一尊风化的石雕，凝固在凛冽的寒风里。一双眼睛，一眨不眨，死死锁着那条路的尽头。风卷着尘土和枯叶，打着旋儿扑在她脸上，钻进她花白的鬓角，刮得她脸颊生疼，眼睛发涩。她没动，也没抬手去擦。
枯瘦的手指，无意识地抠着棉袄前襟上一块洗得发白、打着密实补丁的旧布。那是亡夫王大川一件破褂子改的。布面磨得溜光，针脚是她当年一针一线缝的，歪歪扭扭，像爬行的蚯蚓。指腹下，粗糙的布料带着一丝残留的、早已冰冷的体温。她抠得很用力，指甲深深陷进布缝里，指关节因为用力而泛白，仿佛要把那块布抠穿，抠进骨头缝里！
“按脚程……”李凤兰干裂的嘴唇翕动着，声音嘶哑得几乎听不见，像砂纸摩擦着冻土，“晌午……就该到……”
风猛地灌进她嘴里，呛得她一阵剧烈的咳嗽！剧烈地起伏着，像拉破的风箱！咳得她眼泪都飚了出来！老泪混着风沙，糊在脸上，冰凉刺骨！
她死死咬着牙，把那股翻涌的咳意和更汹涌的酸楚，硬生生咽了回去！喉咙里像塞了块烧红的烙铁！烫得她五脏六腑都跟着抽搐！