一个阴沉的早晨。
天，灰蒙蒙的，像是要塌下来一样。
整个四合院，静得可怕。
家家户户的门窗都紧闭着，但所有人都知道，在那门窗背后，是一双双或好奇，或幸灾乐祸，或恐惧的眼睛。
今天，是阎家的“出殡日”。
一辆破旧的，车身上满是泥点的解放卡车，像一头肮脏的怪兽，嘶吼着停在了四合院的大门口。
车厢里，空空荡荡，散发着一股牲口棚的味道。
这是来拉“知识青年”的。
街道办的几个干事，面无表情地走进阎家。
紧接着，里面就传来了阎解成和阎解放两兄弟撕心裂肺的哭喊和咒骂。
“我不走！我死也不去北大荒！放开我！”
“爸！妈！救我啊！我不想去喂蚊子啊！”
他们的挣扎，是徒劳的。
在革命的铁拳面前，个人的意志，比纸还薄。
很快，两个平日里在院里横着走的青年，一个被反剪着双手，一个被两个人架着，像拖死狗一样，从屋里拖了出来。
他们的头发乱糟糟的，脸上又是鼻涕又是泪，哪里还有半分人样。
“砰！”
“砰！”
两人被粗暴地，像扔两袋垃圾一样，扔上了卡车的车斗。
阎解成摔得头破血流，他趴在车厢边上，通红的眼睛死死地瞪着院子里所有的人，发出野兽般的嘶吼：“何雨水，我做鬼也不会放过你的！”
卡车发出一声巨大的轰鸣，喷出一股黑烟，带着两个年轻人绝望的哭嚎，绝尘而去。
他们的未来，是北大荒那片广袤而荒凉的黑土地。
是未知，是艰苦，是与过去所有生活的，彻底决裂。
---
卡车刚刚消失在胡同口。
院子里的人还没来得及喘口气。
几个穿着制服，神情更加严肃的人，就走进了院子。
他们是来“护送”另一批人的。
阎家的门，再次被打开。
三大妈被人搀扶着，踉踉跄跄地走了出来。
她一夜之间，仿佛老了二十岁，头发全白了，眼神空洞，像一个失了魂的木偶。
两个更小的孩子，阎解旷和阎解娣，一人背着一个破旧的小包袱，跟在后面，吓得浑身发抖，连哭都不敢哭出声。
最后走出来的，是阎埠贵。
他穿着那件打了补丁的中山装，背已经完全驼了下去。
他没有看任何人，只是低着头，看着脚下的地。