藤宫队长一拳砸在控制台上，发出沉闷的响声。指挥室里一片寂静，所有人都听到了刚才的争论。
雾山副队长担忧地看着他：“队长……”
藤宫闭上眼，深吸一口气，努力平复翻腾的情绪。他知道，加藤代表的不只是他个人，而是UdF内部一股强大的、越来越占据上风的声音。
而在望川的房间里，并非完全的寂静。
那个被岸田认为毫无动静的房间，其实并非真空。之前为了接收可能的紧急指令，望川房间的内部通讯频道并没有完全关闭，只是调到了最低的待机音量。加藤舰长那冰冷尖锐的言辞，尤其是“不可控性”、“潜在风险”、“非人类”这些词，像带着倒钩的细针，穿透了门板的隔音，隐隐约约、却又无比清晰地钻进了望川的耳朵里。
望川蜷缩在床角，头深深埋在膝盖里。那些话，他听到了。
“……身份特殊……不可控……风险……”
“……他不是武器！”
“……个人情感必须让步……”
每一个字，都像是在印证他内心最深的恐惧。看吧，他们果然是这么想的。他从来就不是“自己人”。他只是一个需要被评估、被控制、必要时可以被舍弃的“外部力量”。之前所有的并肩作战，那些笑容和鼓励，在这一刻，仿佛都蒙上了一层虚假的影子。
他用力闭上眼睛，试图屏蔽掉那些声音，也试图切断脑海中那个一直试图安慰他的温和声音。
【望川……】未来的声音带着担忧传来。
“别说了！”望川在内心嘶吼，用意志筑起一道厚厚的墙，将那温暖的光隔绝在外，“让我一个人待着！”
未来的声音消失了，精神连接变得极其微弱，几乎感知不到。
房间里彻底陷入了死寂和黑暗。只有他自己沉重的呼吸声，和那颗在不断下沉、变得越来越冷的心。
门外，岸田和城岛对视一眼，都看到了对方眼中的无奈和气愤。本山默默整理着数据，三浦则烦躁地敲打着键盘，像是在发泄。
藤宫队长结束了与加藤不愉快的通讯，疲惫地揉了揉眉心。他看向望川房间的方向，眼神复杂。他知道，加藤的那些话，对望川的伤害有多大。
那扇紧闭的房门，此刻不仅隔绝了内外，更像是一座冰冷的牢笼，将光困在了里面，也让担忧挡在了外面。光，似乎真的被自己最想守护的一方，亲手推入了更深的阴影之中。