老板是个和善的中年人，笑着回应：“您喜欢就好。看您面生，第一次来？”
“嗯，路过，找点好吃的。”伽古拉又拿起一串烤鸡葱串，咬了一口，葱段的甜香和鸡肉的焦嫩完美融合。
他一边享受着美食，一边看似随意地翻看着手机（某种外星科技伪装的）上的新闻。屏幕上正模糊地报道着昨天工业区发生的“特殊气体爆炸”事件（UdF的官方说辞），但伽古拉嘴角那抹似笑非笑的弧度，表明他清楚底下真正发生了什么。
“呵……”他低笑一声，抿了一口清酒，醇厚的米香在口腔回荡，“人类啊，还真是不长记性。”
他像是自言自语，又像是说给并不存在的听众。
“总是重复同样的错误。恐惧未知，排斥异己，为了所谓的‘绝对安全’，不惜亲手斩断可能的援手，甚至把守护者逼到对立面。”他晃着酒杯，看着里面清澈的液体，“那小子，现在估计正躲在哪个角落里怀疑人生吧？真是……有意思。”
他想起自己经历过的那些星球，那些文明，很多都是在类似的内耗和猜忌中走向衰亡的。强大的力量本身没有错，但持有力量的人心，以及周围人看待这力量的眼神，往往才是悲剧的根源。
“老板，再加一份烧鸟。”伽古拉放下筷子，语气轻松，仿佛刚才只是在点评一道菜。
“好嘞！”
居酒屋里依旧温暖喧闹，人们享受着美食和生活，对发生在阴影处的抉择与崩溃一无所知。伽古拉坐在其中，像个冷静的旁观者，品尝着美味，也品味着人性中那点可悲又可笑的不变之处。
UdF基地里，那扇紧闭的房门外。
岸田烦躁地抓了抓头发：“这小子！怎么这么倔！”
城岛担忧地说：“他一定很难受……被那样说……”
三浦尝试用技术手段解锁望川的房门，却被藤宫队长用眼神制止了。
“让他自己静一静吧。”藤宫队长叹了口气，脸上是深深的疲惫和无力，“有些坎，需要他自己想通。”
但所有人都知道，这次的情况不一样。加藤舰长的话，代表的不仅仅是个人态度，更是UdF高层某种冰冷的意志。这道裂痕，不仅出现在望川心里，也横亘在了整个团队，乃至人类与“光”之间。
望川在房间里，听着外面隐约的脚步声和谈话声，却觉得离他们无比遥远。他蜷缩在黑暗中，感觉自己像个被整个世界抛弃的孤岛。
守护的意义，在这一刻，崩塌殆尽。
门里门外，隔着一道薄薄的金属，却像是隔着一个无法跨越的深渊。光，似乎被自己誓要守护的人们，亲手关在了门外。