顾时砚却点了一份餐食，还额外要了一杯温水。乘务员将温水递给他时，他看了一眼林未晚苍白的侧脸，轻声问道：“不喝点水吗？飞机上干燥。”
突如其来的关心让林未晚猛地一愣，她僵硬地转过头，对上他的目光。他的眼神平静无波，语气也依旧是公事公办的淡然，可就是这样简单的一句话，却让她的心脏不受控制地狂跳起来。
“不用了，谢谢顾总。”她连忙移开目光，重新戴上耳机，声音小得几乎听不见。
顾时砚没有再说话，只是默默地喝着水，低头用餐。林未晚能感觉到他的目光在她脸上停留了几秒，那目光带着几分探究，几分复杂，让她浑身不自在。
她重新将注意力放回窗外，心里却乱成一团麻。她不明白，顾时砚到底是什么意思？他偶尔的关心，是出于对下属的体恤，还是另有深意？如果是后者，那他为什么又始终保持着疏离的态度？
耳机里的音乐早已自动切换到了下一首，是一首旋律悲伤的情歌，歌词里唱着“我们曾并肩走过雨季，却在晴空里分道扬镳”，字字句句都像是在诉说着她和顾时砚的过往。林未晚的眼眶微微发烫，她连忙闭上眼睛，强迫自己不去想那些回忆。
接下来的旅程，两人始终保持着沉默。顾时砚专注地处理着工作，偶尔会靠在椅背上闭目养神，而林未晚则一直戴着耳机，望着窗外，仿佛身边的人不存在一般。
飞机降落前半小时，顾时砚合上电脑，从包里拿出一条薄毯，轻轻放在了林未晚的手臂上。“机舱温度低，别着凉。”他的声音很轻，透过耳机的缝隙传进来，带着一丝不易察觉的温柔。
林未晚的身体猛地一僵，低头看着手臂上的薄毯，那上面还残留着他指尖的温度。她张了张嘴，想要说声谢谢，可话到嘴边，却又咽了回去。她只是轻轻将薄毯往身上拉了拉，没有转头，也没有说话。
顾时砚似乎也没指望她的回应，只是重新靠在椅背上，闭上眼睛，继续沉默。
飞机最终平稳降落在本市机场。舱门打开的瞬间，林未晚像是解脱一般，迅速摘下耳机，拿起背包，起身就要离开。
“林设计。”顾时砚的声音再次响起，叫住了她。
她停下脚步，却没有回头，只是僵硬地站在过道上，等待着他的下文。
“项目后续的收尾工作，辛苦了。”他的声音依旧平淡，听不出太多情绪。
“应该的，顾总。”林未晚低声回应，说完，便头也不回地朝着舱门走去，脚步仓促，像是在逃离什么。
走出机场，晚风吹在脸上，带着一丝凉意，林未晚才感觉自己紧绷的神经终于放松了下来。她回头看了一眼机场大厅的方向，顾时砚的身影早已消失在人群中。她握紧了手中的薄毯，那上面的温度似乎还未散去，却让她的心里更加混乱。
这场机舱邻座的沉默之旅，没有打破他们之间的疏离，反而让那些埋藏在心底的情愫，更加汹涌地翻涌上来。她不知道，这样的日子还要持续多久，也不知道，她和顾时砚之间，到底还有没有可能回到过去。