电梯到了10楼，顿了一下，门没开——大概是有人按了上行键，又取消了。数字继续往下跳，9、8、7……顾时砚又开了口，这次的声音比刚才更轻，像是随口提起：“张姐说，你上周感冒了？”
林未晚愣了一下，才反应过来他说的是她上周请了半天假的事。那天她烧到38度，晕乎乎地发了请假邮件，抄送了整个项目组，他后来在邮件里回复“注意休息，工作交接给小陈暂代”，语气公事公办，和抄送的其他人没两样。她以为他早忘了，没想到他会突然提起。
“嗯，小感冒，已经好了。”她小声回答，手指无意识地摩挲着保温杯盖，“谢谢顾总监关心。”
“没事。”顾时砚的声音淡下去，没再说话。电梯里又恢复了沉默，只有电梯运行的声音，还有墙上挂钟的滴答声——这电梯里居然装了个小挂钟，指针走动的声音很轻，却一下下敲在心上，像在数着两人之间那些没说出口的话。
林未晚偷偷抬眼，从电梯门的倒影里看他。他靠在电梯壁上，头微微偏着，看着外面漆黑的楼道，侧脸的线条比以前硬朗了些，下颌线更清晰，也更冷了。以前他总爱靠在她身边，不管是在办公室加班，还是在江边吹风，都会把胳膊搭在她肩上，头轻轻靠过来，说“林未晚，我有点累”，那时候他的侧脸软乎乎的，带着点依赖的样子。
现在他累了，大概只会一个人在办公室里修图纸，发一条没配文的朋友圈，或者在电梯里，隔着半部电梯的距离，问一句无关痛痒的“感冒好了吗”。
电梯到了1楼，门缓缓打开，外面大厅的灯亮着，保安大叔坐在前台后面，低头看着手机，听见电梯声，抬眼看了一下，又低下头去。顾时砚先走出电梯，站在门口等她，没催，也没往前走，就那样站着，手里还搭着那件西装外套。
林未晚跟着走出去，脚步有点乱，差点撞到电梯门。顾时砚伸手扶了她一下，指尖刚碰到她的胳膊肘，又像被烫到一样缩了回去，很快移开目光，往大厅门口走：“我车在那边，你……”他顿了顿，回头看她，“要不要顺路送你？”
林未晚心里猛地一跳，像有什么东西撞了一下。她想起上次暴雨，看见他撑着伞站在路边，却没敢上前；想起他递来的咖啡，她犹豫着没接；想起返程时的晕车药，她也没要。这次要是点头，好像就打破了什么一直维持着的平衡——那种“远观”的、安全的平衡。
她咬了咬下唇，摇头，声音有点发涩：“不用了，顾总监，我家就在附近，走回去就行。”她撒谎了，她家离公司要走二十多分钟，这个点路上没什么人，路灯也稀稀拉拉的，但她不敢上车，不敢和他在密闭的空间里待更久，怕那些藏在心里的软肋，会不小心露出来。
顾时砚没坚持，点了点头：“那注意安全。”他说完，转身往停车场的方向走，脚步没停，西装外套被晚风稍微吹起来一点，很快又垂下去，像他压下去的那些情绪。
林未晚站在大厅门口，看着他的背影走远，直到那辆黑色的车开出来，从她面前缓缓驶过。车窗开着一条缝，她看见他握着方向盘的手，骨节分明，和朋友圈里握着美工刀的手一模一样。车子开远了，尾灯的红光越来越淡，最后消失在夜色里。
她才收回目光，抱着保温杯往家的方向走。晚风比刚才凉了点，吹在脸上，有点疼。手里的保温杯还是温的，像下午他递过来时的温度，像他刚才在电梯里轻描淡写的问候，像他朋友圈里那些藏着过去的生活碎片——都是温的，却又隔着一层，碰不到，也不敢碰。
走到第一个路口时，林未晚拿出手机，解开锁屏，下意识点开了朋友圈。顾时砚的动态还是停留在晚上十点多那条修图纸的照片，没更新，也没新的评论。她往下滑，又看到了那条“晚归”的动态，照片里的江边夜景，和现在她头顶的夜空，有点像，却又不一样——那时候的夜空下，有他在身边，现在只有她一个人，抱着一杯快凉掉的温水，走在空荡的街上。
手机屏幕暗下去，映出她的脸，眼底有点红。林未晚把手机塞回口袋里，加快了脚步。她知道，明天到了公司，她还是那个“林设计师”，他还是那个“顾总监”，在会议室里公事公办地讨论方案，在茶水间偶遇时尴尬地沉默，在朋友圈里，远远看着他的生活碎片——就像刚才电梯里的独处，短暂的靠近，又很快分开，才是他们现在该有的样子。
只是心里那点软，那点藏不住的念想，还是会在这样的深夜里，悄悄冒出来，跟着晚风一起，飘向他开车消失的方向，飘向那些再也回不去的过去。