她的心猛地一跳，抱着快递盒回到办公室，指尖有些发颤地拆开包装。里面是一本精装的项目图册，封面印着“云境社区设计实录”，扉页上有一行手写的字：“林工，前期感谢支持，谨以此册留念。——顾时砚团队”
字迹不是顾时砚的，是他助理的字，她认得。可“前期感谢支持”这六个字，还是像一根细针，轻轻刺破了她心里那层薄薄的伪装。她翻开图册，里面详细记录了项目的设计过程，从最初的概念草图到最终的施工落地，每一页都做得很精致。翻到中间时，她看到一张照片——顾时砚站在工地现场，手里拿着图纸，正在和工人沟通，背景是刚建好的下沉式花园，花园里种着几株常春藤，嫩绿的藤蔓顺着花架往上爬，生机勃勃。
照片下方有一行小字标注：“社区绿植选用常春藤，易存活，象征坚韧与陪伴。”
林未晚的眼泪忽然掉了下来，砸在照片上，晕开一小片水渍。她想起以前和顾时砚一起种常春藤的场景，那是他们搬进小公寓的第一天，他从花店买回来两盆常春藤，说“这花好养，就算我们经常加班忘了浇水，它也能活下去，就像我们的感情一样，经得起考验”。后来那两盆常春藤长得很茂盛，藤蔓爬满了阳台的栏杆，每次她站在阳台，都觉得像是被绿色的温柔包裹着。
她离开那个公寓时，把常春藤留给了顾时砚。不知道现在它们还活着吗？是不是还像以前一样，爬满了阳台的栏杆？
手机又震动了一下，是苏晓发来的消息：“未晚，你看行业新闻了吗？顾时砚获奖了！厉害啊！”后面还加了个惊叹的表情。
林未晚盯着消息看了很久，手指在屏幕上敲了又删，最后只回了个“嗯，看到了”。
苏晓很快又发来消息：“说起来，我前几天在商场遇到他助理了，听助理说他最近一直在忙项目，连饭都顾不上吃，人都瘦了好多。对了，助理还说，他还是一个人，没找新的对象。”
林未晚的心猛地一跳，指尖紧紧攥着手机，屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。她想起去年听说他单身时，心里那瞬间的心动，还有随之而来的清醒——他们之间隔着的，从来不是有没有新对象，而是那些没说出口的误会，那些错过的时机，还有那段再也回不去的时光。
她关掉微信，拿起桌上的图册，翻到最后一页。封底印着项目的竣工日期，是去年的十二月三十一日——跨年夜。原来他跨年夜加班，是在为这个项目收尾。原来他发的那张加班照片，背景里隐约的灯光，是项目现场的灯光。
她忽然想起昨晚在笔记本上写的话：“新年快乐，顾先生。”原来在她对着手机屏幕犹豫不决的时候，他正在另一个地方，为了他们曾经共同的梦想而努力。
林未晚把图册轻轻放在桌上，指尖划过封面的“云境社区”四个字，心里忽然有些释然。或许他们就像两条曾经相交的线，虽然最终走向了不同的方向，但至少在交汇的那段时光里，他们一起照亮过彼此的世界。那些没实现的愿望，那些没说出口的思念，都变成了彼此生命里最珍贵的回忆，支撑着他们在各自的道路上继续前行。
她站起身，走到窗边，推开窗户。午后的阳光洒在她身上，带着温暖的温度。楼下的街道上车水马龙，远处的高楼鳞次栉比，这个城市依旧热闹而鲜活。她想起顾时砚在采访里说的“想做一个有温度的社区”，想起他手腕上的手表，想起那个带着裂痕的杯子，想起那些爬满阳台的常春藤。
原来有些思念，不一定非要宣之于口；有些遗憾，也不一定非要弥补。只要知道他在这个城市的某个角落，为了自己的梦想而努力，过着安稳的生活，就已经足够了。
林未晚从口袋里掏出手机，点开顾时砚的朋友圈。他的最新动态还是那张加班照片，她盯着照片看了很久，最后轻轻点了个赞。然后她关掉手机，回到办公桌前，拿起笔，在旧项目的设计说明上认真地写了起来。
阳光透过百叶窗，落在她的笔尖上，也落在那份泛黄的草图上。图纸右下角的“顾”字，在光影里显得格外清晰，像是在无声地诉说着那些曾经的时光。