“还能为什么，怕别人说他偏袒呗。总公司那边本来就有人盯着他俩，要是再推荐林未晚，指不定又要传出什么闲话。顾经理也是没办法，一边是工作，一边是……”
后面的话林未晚没听清，她的耳朵里全是自己的心跳声，沉重得像要砸在地上。她捡起地上的牛奶，匆匆付了钱，几乎是逃着跑出了便利店。
秋风迎面吹来，带着刺骨的凉，却吹不散她心里的慌乱和委屈。她沿着路边的长椅坐下，把脸埋在膝盖里，眼泪无声地打湿了风衣的布料。原来那些她以为的“疏远”“冷漠”“忘记”，全都是他的隐忍和保护。
她想起那张蓝色的便利贴，想起他看便利贴时隐忍的眼神；想起他在公交站台上停留的身影，想起他握着姜撞奶时发白的指节；想起他感冒时放在桌上的退烧药，想起他生日时没送出去的蛋糕……原来他一直都在，只是用一种她看不见的方式，默默守护着她。
可她呢？她因为他的“冷漠”，关掉了公司群，删掉了他的朋友圈动态，甚至在他主动递资料时，还故意摔给他看。她以为他不在乎，以为他忘记了去年冬天的约定，以为他们之间只剩下“同事”这层冰冷的关系。
现在才知道，她错得有多离谱。她被自己的委屈和猜测蒙住了眼睛，连他眼底的隐忍都没看清，连他背后的付出都没察觉。
手机在口袋里震动了一下，是同事发来的消息：“未晚，你上次落在会议室的笔记本，我帮你放在前台了，有空记得去拿。”
林未晚拿出手机，指尖颤抖着点开对话框。她的目光落在顾时砚的头像上，那个她看了无数次，却再也没敢点开的头像——是一只猫，和去年冬天他说她“像只偷喝热汤的猫”时，手机屏保上的猫一模一样。
她犹豫了很久，终于还是点开了对话框。上次的聊天记录还停留在“已阅”，简短得像公式化的模板。她的指尖在屏幕上敲了又删，删了又敲，最终只打出了三个字：“顾经理……”
可刚打完，她又删掉了。她不知道该说什么，不知道该怎么面对他——是说“对不起，我误会你了”，还是说“谢谢你，一直保护我”？好像都太轻了，轻得承载不起那些被浪费的时光，轻得弥补不了那些错过的瞬间。
手机屏幕暗了下去，映出她泛红的眼睛。她想起刚才在便利店听到的话，想起总公司的举报，想起顾时砚为了避嫌做的一切。她突然明白，就算现在她知道了真相，他们之间也回不去了——那些被误会隔开的距离，那些被沉默冻住的时光，已经像青石板路上的落叶，被秋风卷走，再也捡不回来了。
风又吹来了，卷起地上的落叶，打在长椅上。林未晚把牛奶抱在怀里，冰凉的触感从指尖传到心里。她想起顾时砚在公交站台上的眼神，想起他上车前回头的那一眼，想起他握着姜撞奶时发白的指节——原来他也和她一样，在原地停留了很久，在心里挣扎了很久。
可最终，他们还是错过了。就像庆功宴上缺席的举杯，就像办公室里沉默的擦肩而过，就像刚才在糖水铺里，他明明站在她身边，却什么都没说。
林未晚站起身，慢慢往家走。路灯亮了起来，暖黄色的光落在青石板路上，拉出一道细长的影子，像极了去年冬天，她和顾时砚并肩走在这里时，重叠在一起的影子。只是现在，影子只剩下她一个，孤零零地跟在身后，越走越远。
她不知道，在她转身离开的那一刻，不远处的公交站台上，顾时砚正站在那里，手里还握着那碗没打开的姜撞奶。他看着她的背影，眼神里的隐忍像潮水一样涌上来，最终还是被他强行压了下去。他拿出手机，看着那个只打出了三个字又删掉的对话框，手指在屏幕上停了很久，最终还是关掉了页面。
风卷着落叶掠过他的脚边，带着糖水铺里姜撞奶的香气。他想起去年冬天，她吃姜撞奶时像猫一样的样子，想起她贴在便利贴上的字迹，想起她感冒时皱着眉吃药的模样。可现在，他只能站在这里，看着她的背影慢慢消失在路灯下，连一句“天气凉了，多穿点”都不敢说。
因为他知道，总公司的举报还没结束，那些闲话还在流传。他不能再给她惹麻烦，不能再让她因为他，承受不该有的压力。所以他只能选择沉默，选择疏远，选择把所有的关心和在意，都藏在她看不见的地方。
只是他不知道，林未晚已经听到了那些真相，已经知道了他所有的隐忍和付出。他们就像两条平行线，明明已经靠近，却因为一场误会，又被拉回了各自的轨道，只能在原地，看着对方的背影，独自承受着“物是人非”的怅然。
路灯的光渐渐暗了下去，秋风裹着寒意，吹遍了整条街道。林未晚的背影消失在街角，顾时砚还站在公交站台上，手里的姜撞奶已经凉透了，就像他们之间的关系，明明曾经那么暖，现在却只剩下冰冷的距离。他叹了口气，把姜撞奶扔进垃圾桶，转身走向停在路边的车。车里还放着去年冬天她喜欢听的歌，旋律轻轻响着，却再也没人跟他一起听了。