林未晚走过去，拿起相框，用指腹轻轻摩挲着照片上的自己。那时候多好啊，没有误会，没有隔阂，他们是最好的搭档，也是最懂彼此的朋友。可现在，连一张合照都成了不敢触碰的禁忌。
她把相框倒扣在茶几上，转身进了厨房。冰箱里只剩下半颗生菜和一盒过期的牛奶，她叹了口气，从柜子里翻出一包泡面，这才想起自己一整天都没怎么吃东西。
水烧开的声音在安静的屋子里格外清晰，她靠在厨房门框上，看着锅里翻腾的泡面，忽然觉得很委屈。明明是两个人的误会，却要她一个人躲在出租屋里，对着一碗泡面消磨周末，而他，却可以若无其事地参加团建，甚至带着“+1”，开始新的生活。
手机又震动起来，这次是个陌生号码发来的短信：“我是顾时砚，周末真不去吗？张姐说你一个人在家也没什么事。”
林未晚拿着手机的手开始发抖，泡面的热气模糊了她的视线。他怎么会有她的私人号码？她明明早就把他的号码从通讯录里删掉了。
她盯着那条短信看了很久，直到锅里的泡面溢出来，烫到了手才回过神。她慌忙关掉火，手背已经红了一片，火辣辣地疼。就像此刻的心，明明知道该远离，却还是会被他不经意的一句话，烫得遍体鳞伤。
她拿起手机，手指在屏幕上快速敲击：“不了，谢谢。项目比较急。”发送成功的提示弹出来时，她像是耗尽了所有力气，顺着门框滑坐在地上。
窗外的月光透过纱窗照进来，在地板上投下斑驳的影子。她抱着膝盖坐在地上，闻着空气中泡面的香味，忽然很想家。想妈妈做的红烧肉，想爸爸泡的茶，想老家院子里那棵桂花树，每年秋天都开得满院飘香。
她拿出手机，给妈妈打了个电话。电话接通的瞬间，听到妈妈熟悉的声音，她积攒了一整天的委屈突然就绷不住了，眼泪毫无预兆地掉下来。
“妈，”她吸了吸鼻子，努力让声音听起来正常些，“我周末想回家一趟。”
“回来吧回来吧，”妈妈在电话那头絮絮叨叨地说，“我让你爸去买只老母鸡，给你炖鸡汤补补。你这孩子，总说工作忙，也不知道照顾好自己……”
林未晚嗯嗯啊啊地应着，眼泪却掉得更凶了。原来她不是不想去团建，只是害怕面对顾时砚，害怕看到他身边的“+1”，害怕那些好不容易筑起的防线，在他面前溃不成军。
挂了电话，她站起身，把泡面倒进垃圾桶。然后走到衣柜前，开始收拾回家的行李。一件米色的针织衫，一条牛仔裤，还有那双顾时砚说“穿着舒服”的运动鞋。
最后，她从帆布包里拿出那支钢笔，犹豫了一下，还是放进了行李箱的侧袋里。
也许回家待几天，就能想明白了。也许离开了这座充满回忆的城市，就能彻底放下了。
她锁好门，走到楼下，抬头看了看漆黑的夜空。星星很少，只有月亮孤零零地挂在天上，像她此刻的心情。手机在口袋里震动了一下，她知道大概是顾时砚的回复，却没有勇气再看。
有些刻意的远离，不是因为不在乎，而是因为太在乎，所以才怕再次受伤。
林未晚拉着行李箱，慢慢走出小区。街角的路灯把她的影子拉得很长，她知道，这个周末，温泉山庄的欢声笑语里不会有她的身影，顾时砚的车里也不会有她的位置。
但至少，她可以回到那个有妈妈味道的地方，舔舐伤口，然后告诉自己，一切都会过去的。
就像那支被藏在行李箱里的钢笔，就算此刻被遗忘在角落，也总会有重见天日的一天。只是那时，它所承载的回忆，或许已经变得不那么重要了。