下午开项目启动会，林未晚坐在主位，面前摆着城南公园的区位图。团队成员都是新人，她指着图纸讲解时，忽然习惯性地停顿了一下——以前这个时候，顾时砚总会递过一杯温水，低声提醒她“慢点说，嗓子哑了”。
可现在手边只有空着的玻璃杯，和窗外掠过的风。
会议结束后，实习生小张抱着一摞资料进来，不小心撞到了桌角，文件散落一地。林未晚弯腰去捡，指尖刚碰到一张结构计算表，就顿住了——上面的公式标注方式，是顾时砚独有的，他总爱在等号后面画个小小的对勾，说“这样看着踏实”。
“这是……”小张慌忙去捡，“刚才去资料室借的，说是以前顾工做的类似项目……”
“放着吧。”林未晚把表叠好，放进抽屉最深处，“我们用新的计算方式。”
小张愣了愣，没敢多问，转身退了出去。办公室里只剩下她一个人，阳光落在空荡荡的隔壁工位上，绿萝的影子在墙上摇晃，像个无声的嘲讽。
她知道陈总监的用意。项目拆分，美其名曰“提高效率”，实则是想让他们在工作上彻底断了交集。没有共同的会议，没有交叉的图纸，没有需要一起对接的甲方，就像两条被强行掰弯的线，从此朝着不同的方向延伸，再无交汇的可能。
晚上加班整理资料，林未晚从旧文件袋里翻出张合影。是去年溪谷山庄项目启动时拍的，她站在顾时砚旁边，手里举着中标通知书，笑得露出牙齿。他站在阴影里，嘴角却微微扬着，手指悄悄扶着她快要歪掉的工牌。
照片的边角已经磨损，她用指尖摩挲着两人之间的空隙，忽然觉得眼睛发酸。那时谁都没想到，不过一年时间，曾经并肩作战的两个人，会被一张项目分配表，隔得这么远。
手机在桌上震动，是工作群的消息。顾时砚发了条城西科技园区的初步规划图，配文“请各位提意见”。的消息，手指悬在输入框上，最终还是锁了屏。
她站起身，走到窗边。楼下的路灯亮了，照亮了设计院门口的路，顾时砚的车大概已经开走了——以前加班晚了，他总会说“顺路，送你回去”，现在他们的项目在城市两端，再也没有“顺路”的理由。
抽屉里的结构计算表硌着腿，像块滚烫的烙铁。林未晚知道，这场刻意安排的“再无交集”，或许对谁都好。只是心里那点空落落的疼，像被挖走的拼图，怎么都填不满。
夜风吹进窗户，带着深秋的凉意。她拉上窗帘，把那片空荡的工位和回忆一起，挡在了夜色里。
从此山高水长，各自繁忙。