林未晚还想再说什么，却被他按回被子里：“快睡吧，等天亮了就好了。”他替她掖好被角，指尖不小心碰到她的脸颊，像被烫到似的缩了回去，转身轻手轻脚地走到客厅。
客厅的沙发不大，顾时砚个子高，躺下去肯定不舒服。林未晚听着外面窸窸窣窣的响动，大概是他在调整沙发的角度，心里像被什么东西堵着，又暖又涩。
她其实没什么睡意。雨声渐渐小了，客厅里传来他轻微的呼吸声，均匀得像钟摆，却又带着点刻意的轻——大概是怕吵到她。林未晚闭上眼睛，脑海里闪过他下午冲进家门时焦急的样子，想起他给她喂粥时专注的侧脸，想起他此刻蜷缩在沙发上的身影，那些没说出口的关心，像温水漫过脚背，一点点浸到心里最软的地方。
不知过了多久，她迷迷糊糊地又睡了过去。再次醒来时，天已经蒙蒙亮了，雨停了，窗外的云隙里透出淡淡的晨光。
客厅里没什么动静。林未晚披了件外套走出去，看见顾时砚还在沙发上睡着，身上盖着她那条薄毯，眉头却舒展开了，大概是终于放下心来。他的手机屏幕亮着，停留在和陈总监的聊天界面，最后一条消息是他发的：“未晚烧退了，我上午晚点到，文件已经发您邮箱。”
原来他早就跟公司请了假。林未晚看着那条消息，指尖轻轻拂过他搭在沙发扶手上的手，他的指缝里还沾着点颜料——是上次给她做铜制楼梯模型时蹭到的，洗了好几次都没完全洗掉。
她转身走进厨房，想给他做点早餐。打开冰箱，发现里面有他昨天买的鸡蛋和牛奶，还有一小袋面粉。她想起他说过自己会做葱油面，便学着记忆里妈妈的样子，烧水煮面，切葱花，热油炝锅。
葱花的香气飘出厨房时，顾时砚揉着眼睛走了进来，身上还带着点刚睡醒的慵懒。“醒了？”他走到她身边，目光落在锅里翻滚的面条上，嘴角弯了弯，“没想到你还会做饭。”
“就会煮个面。”林未晚有点不好意思地关掉火，“不知道合不合你胃口。”
“肯定合。”他说得毫不犹豫，伸手接过她手里的锅铲，“我来吧，别烫着你。”
两人在小小的厨房里忙碌着，晨光透过窗户落在他的侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影。林未晚靠在门框上，看着他熟练地盛面、撒葱花，忽然觉得，这样的清晨，比任何设计图都要温暖。
早餐端上桌时，阳光已经透过云层照了进来。顾时砚看着碗里的葱油面，忽然从口袋里掏出个东西放在桌上——是枚用老榆木做的书签，上面刻着小小的向日葵，和她保温杯上的贴纸一模一样。
“昨天去建材市场挑的木头，连夜刻的。”他有点不好意思地挠挠头，“手艺不太好，你别嫌弃。”
林未晚拿起书签，指尖能感受到他刻痕里的温度，眼眶忽然有点发热。她知道，这枚书签里藏着的，是他半夜守在床边的担忧，是他没说出口的“怕你再生病”，是那些融在晨光和烟火里的、最踏实的关心。
“很好看。”她看着他的眼睛，认真地说，“我很喜欢。”
阳光穿过窗户，落在两人之间的餐桌上，把葱油面的香气和老榆木的味道，都酿成了温柔的模样。有些关心从来不需要说出口，就像此刻他眼里的光，和她心里的暖，早已胜过千言万语。