牛奶瓶的温度透过掌心传来，暖得她心里都泛起了热意。她想起上次加班他也是这样，总会提前准备好温水或热饮，那些被冷战掩盖的细节，其实一直都在。
面馆里人不多，老板娘热情地招呼着：“小顾今天带朋友来啦？还是老样子，两碗番茄鸡蛋面，加荷包蛋？”
“嗯。”顾时砚点头，侧头问她，“要溏心的还是全熟的？”
“溏心的。”林未晚脱口而出，说完才想起——他明明知道她喜欢溏心蛋。
他的眼里闪过一丝笑意，像被风吹散的云：“好。”
面端上来时，热气氤氲了镜片。林未晚低头吃面，忽然发现碗里多了好几块番茄，是她喜欢的那种炖得软烂的。抬头时，看见顾时砚正把自己碗里的番茄往她这边夹，动作自然得像做过千百遍。
“你不是也喜欢吃番茄吗？”她把番茄推回去。
“我今天想吃鸡蛋。”他说得一本正经，却把自己碗里的荷包蛋也夹给了她，“这个给你，我不爱吃溏心的。”
又是这句。林未晚忽然忍不住笑了，上次团建早餐时，他也是这样把溏心蛋分给了小李。原来他的“不爱吃”，从来都只是借口。
“顾时砚，”她放下筷子，认真地看着他，“周末的事，我也有错。我不该跟你赌气说那些话，也不该聊那么久让你误会。”
他的动作顿了顿，抬起头，眼里的惊讶慢慢变成了释然。“是我不好。”他的声音很轻，带着点愧疚，“我不该不信任你，更不该说不干了。”他顿了顿，从口袋里掏出个东西放在桌上——是那张被摔碎的山顶合影，照片被他小心翼翼地粘好了，边缘还贴着透明胶带。
“我找了好久才找到合适的胶带。”他有点不好意思地挠挠头，“可能……还是有点丑。”
林未晚拿起照片，指尖拂过那些细密的胶带痕迹，忽然觉得鼻子一酸。这哪里是丑，分明是他最直白的心意。
“不丑。”她看着他的眼睛，嘴角忍不住上扬，“很好看。”
窗外的晚霞渐渐褪去，面馆里的灯亮了起来，暖黄的光线落在两人之间，像一层温柔的滤镜。顾时砚看着她，忽然笑了，眼角的细纹在灯光下显得格外柔和，像冰雪初融的湖面。
虽然谁都没说“和好”这两个字，但在同事刻意留出的独处空间里，在这碗冒着热气的番茄鸡蛋面里，在这张粘好的合影里，那些因为误会而生的隔阂，正在悄悄融化。
或许，有些和解不需要轰轰烈烈的仪式，只需要这样一顿安静的晚餐，一次坦诚的对视，就足够让跑偏的关系，重新回到正轨。
走出面馆时，顾时砚忽然牵住了她的手。他的掌心温热，带着点紧张的微汗，却握得很紧。林未晚没有挣脱，任由他牵着，沿着路灯照亮的街道慢慢往前走。
晚风拂过，带来远处的蝉鸣和桂花的甜香。她看着两人交握的手，忽然觉得，同事们的助攻或许只是契机，真正让他们靠近的，从来都是藏在细节里的在意，和那颗愿意为对方低头的心。