没有多余的寒暄，没有刻意的回避，只有扑面而来的工作压力，像无形的手，把这两个还在冷战的人重新推到了一起。
夜幕降临时，办公室里只剩下他们两个人。雨越下越大，敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响。林未晚对着电脑核对检测机构的资质文件，忽然听见身后传来笔掉在地上的声音。她回头，看见顾时砚正弯腰捡笔，动作有些僵硬——他的肩膀在微微发抖，像是熬了很久没休息。
她起身去茶水间，泡了两杯热咖啡，把其中一杯放在他手边。“加了双倍糖。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你上次说熬夜需要糖分。”
顾时砚的指尖碰到温热的杯壁，顿了顿，没抬头，也没说谢谢，只是在她转身时，低声说了句：“检测机构的资质有问题，我查到他们去年因为数据造假被处罚过。”
林未晚的脚步顿住了。他果然一直在跟进，哪怕冷战到几乎不说话，也没真的丢下项目不管。
后半夜三点，雨势渐歇。林未晚揉着发酸的脖子，发现顾时砚趴在桌上睡着了，眉头还紧紧皱着，手里攥着的笔没松开，笔尖在草稿纸上划出一道歪歪扭扭的线。桌角放着她泡的咖啡，已经凉透了，他一口没喝。
她走过去，想把自己的外套披在他身上，手刚伸出去，就被他猛地抓住了。他的眼睛还没完全睁开，带着浓重的睡意，指尖却烫得惊人。“别碰……”他的声音含糊不清，像在说梦话，“我没生气了……别走好吗？”
林未晚的心脏像被什么东西攥紧了，又酸又软。她任由他抓着自己的手，直到他意识清醒过来，猛地松开手，耳尖瞬间红透，低头假装看图纸：“刚才……算错了个参数。”
“我看到了。”她蹲下身，看着他草稿纸上的公式，“温度系数应该取0.87，你写成0.78了。”
他的笔顿了顿，没说话。晨光透过窗户照进来，在他脸上投下淡淡的阴影，能看到他眼下的青黑和下巴上冒出的胡茬，憔悴得让人心疼。
“要不你睡半小时？”林未晚站起身，“我先盯着，有问题叫你。”
“不用。”他抬头看她，眼底的红血丝更明显了，“还有三小时就要提交补充报告，不能出错。”
两人重新回到各自的工位，键盘敲击声在寂静的办公室里格外清晰。林未晚看着屏幕上江河设计的违规证据，忽然觉得，这场突如其来的危机，或许不是坏事。至少在共同的敌人面前，那些冷战的隔阂、争吵的尖锐，都暂时退成了背景板，只剩下最本能的默契——他知道她会核对资质细节，她清楚他能找出参数漏洞，就像过去无数个加班的夜晚一样。
清晨六点，第一缕阳光刺破云层，照在会议桌上的补充报告上。林未晚和顾时砚同时放下笔，对视的瞬间，都从对方眼里看到了疲惫，却也看到了松了口气的释然。报告里附着完整的证据链：江河设计的检测机构违规记录、参数造假的计算公式推导、不同温度下的玻璃强度对比图……每一页都凝聚着两人通宵的心血。
“应该……没问题了。”林未晚的声音带着浓重的鼻音，嗓子干得发疼。
顾时砚没说话，只是起身去茶水间，倒了杯温水递给她，杯壁上还沾着他的指纹。“喝口水。”
林未晚接过杯子，指尖碰到他残留的温度，忽然想起周末在他家门口，他攥着碎照片的样子。那些没说出口的道歉、没解开的误会，好像都藏在这杯温水里，无声地流淌着。
窗外的雨彻底停了，天空被洗得透亮。陈总监带着甲方代表走进来时，看到的就是这样一幅画面：两个年轻人趴在桌上，面前摊着厚厚的报告，晨光落在他们交叠的图纸上，像给这场通宵的并肩，镀上了一层温柔的金边。
没人提起冷战，没人追问争吵，只有报告上清晰的数据在说话。当甲方代表指着其中一页问“这个温度系数是怎么推导的”时，林未晚刚要开口，顾时砚已经先一步拿起笔，在她画的曲线图上补充了一行公式，动作自然得仿佛从未有过隔阂。
那一刻，林未晚忽然明白，有些羁绊，从来不是争吵就能斩断的。就像这通宵的并肩，哪怕带着未愈合的伤口，也依然能在危机面前，站成最坚固的模样。