林未晚没说话，指尖轻轻拂过照片上他的笑脸，眼眶忽然有点发热。
傍晚快下班时，妈妈又发来视频，问她有没有吃长寿面。林未晚笑着说“等会儿就去吃”，挂了电话却对着电脑屏幕发呆。办公室里的人陆续走了，顾时砚的工位还亮着灯，他正低头看着什么，侧脸在灯光下显得格外柔和。
她犹豫了很久，还是拿起那块做了封釉工艺的老榆木样本，走到他工位前。“这个样本……”
“喜欢吗？”他立刻抬起头，眼里带着点期待，像个等着被夸奖的孩子，“我问了好多木匠，他们说这种封釉工艺能最大程度保留木材的纹理，还不容易受潮。”
“谢谢你。”她把样本放在他桌上，声音轻得像叹息，“花了不少心思吧？”
“只要对你有帮助就好。”他低下头，耳尖微微发红，“那个……生日快乐。”
原来他记得她的生日。林未晚的心跳漏了一拍，刚想说点什么，他忽然从抽屉里拿出个小小的丝绒盒子递过来，正是小张说的那个。“这个也给你。”
她的呼吸顿住了。盒子打开的瞬间，并没有预想中的项链，而是枚黄铜制的楼梯模型，扶手是用细铜丝弯成的，踏板上刻着细密的纹理，最底下刻着一行小字：“愿每个台阶，都通向你想去的地方。”
“上次在样品间看到你对着楼梯模型发呆，就自己做了个。”他的声音有点紧张，“手艺不太好，你别嫌弃。”
林未晚捏着那个小小的铜制楼梯，指尖能感受到他刻字时留下的细微凹痕。这哪里是不好，分明是用了心的——她认得，这个楼梯的弧度，和她最初画的那张草图一模一样。
“我很喜欢。”她抬起头，正好撞进他的眼眸里。他的瞳孔很深，像盛着整片星空，里面清晰地映着她的影子，还有些她看不懂的、汹涌的温柔。
办公室的灯忽然暗了几盏，大概是物业在逐层关灯。昏黄的光线落在两人之间，空气里弥漫着老榆木的清香和淡淡的桂花味。
“其实……”顾时砚忽然开口，声音低沉而认真，“我和苏蔓——”
“别说了。”林未晚打断他的话，把铜制楼梯小心翼翼地放进包里，“样本和礼物我都很喜欢，真的谢谢你。”
她转身往自己的工位走，脚步有些轻快。其实解不解释已经不重要了，这些匿名的样本和亲手做的礼物，已经比任何语言都更能说明心意。
收拾东西离开时，顾时砚还坐在工位上，看着她的背影，眼里带着点没说出口的温柔。林未晚走到门口时回头看了一眼，发现他正对着那块老榆木样本笑，灯光落在他的侧脸上，柔和得像幅画。
走出写字楼，桂花的香气更浓了。林未晚摸了摸包里的铜制楼梯，忽然觉得这个生日好像也没那么普通。至少在这个被桂花香包围的夜晚，有份藏在匿名礼物里的心意，悄悄钻进了心底，像老榆木的纹理一样，深刻而温暖。