“是因为苏蔓吗？”他的声音里带着点无奈，还有点她没听过的慌乱，“我和她只是——”
“顾工想多了。”林未晚转过身，脸上挂着职业化的微笑，像戴了层薄面具，“我只是觉得工作要紧，不想因为私事影响进度。”
她刻意加重了“私事”两个字，看见顾时砚的眉头猛地蹙了起来。阳光从走廊的窗户斜照进来，在两人之间划下道清晰的界线，像她此刻刻意拉开的距离。
那天之后，设计部的人都察觉到了不对劲。以前总凑在一起改图的两个人，现在连打印文件都错峰去；顾时砚放在林未晚桌上的热咖啡，她会原封不动地还回去；甚至在茶水间偶遇，林未晚都会绕开他站的位置，宁愿多等十分钟接水。
周三下午暴雨倾盆，林未晚抱着图纸冲进办公楼时，撞进个带着雪松香气的怀抱里。顾时砚把伞往她这边倾了大半，自己的肩膀全湿了，手里还攥着个防水文件袋。
“你的玻璃实验数据。”他把文件袋塞进她怀里，指尖不小心擦过她的手背，像触到了滚烫的烙铁，两人同时缩回了手，“玻璃工坊那边发过来的，怕淋雨弄坏了。”
林未晚捏着文件袋的边角，听见自己说：“谢谢，多少钱？我转给你。”
顾时砚的眼睛在雨幕里显得格外黑，像藏着片化不开的云：“林未晚，我们一定要这样吗？”
雨声太大，她假装没听见，转身冲进电梯时，后背还能感觉到他的目光，沉得像这连绵的雨。电梯门关上的瞬间，她看见文件袋上贴着张便利贴，是他清秀的字迹：“实验数据里标黄的部分，适合你想要的晨雾光效。”
回到工位时，林未晚发现文件袋里还藏着把伞——是她上次落在他车里的那把，伞柄上缠着圈新的防滑胶带，是她提过“雨天握不稳伞”后，他特意弄的。
窗外的雨越下越大，敲得玻璃噼啪作响。林未晚把脸埋进臂弯里，鼻尖忽然闻到淡淡的香椿木香气——是顾时砚早上放在她桌角的样本，他大概是忘了拿走。
手机震了震，是高铁票务信息的提醒，系统显示“顾时砚已退票”。林未晚盯着那行字看了很久，直到屏幕自动暗下去，映出自己模糊的影子，像个被困在误会里的困兽。
她知道自己或许在小题大做，知道顾时砚的解释或许是真的，可苏蔓朋友圈里他扶着画板的侧脸，粤菜馆里两人默契的对视，还有那块同款的手表……这些碎片在心里越积越多，拼成了让她不敢深究的画面。
傍晚雨停时，林未晚收拾东西准备下班，发现顾时砚的工位已经空了。桌上的木材样本册摊开着，她上次说喜欢的那页，被细心地折了角，旁边放着张没写完的便签，只留下半行字：“下周工厂的民宿，我——”
后面的字迹被划掉了，只剩下深深的铅笔印，像他没说出口的话，也像她此刻乱糟糟的心。
走出办公楼时，晚风带着泥土的腥气。林未晚看见顾时砚的车还停在老地方，却没像往常那样亮着灯。她低头加快脚步，路过车窗时，听见里面传来轻微的纸张翻动声，像有人在反复看着什么东西。
她没回头，直到走进楼道，才敢靠在门上喘气。手机在口袋里发烫，是顾时砚的消息，只有简单的五个字：“别想太多了。”
林未晚把手机扔进包里，看着电梯墙上自己的倒影，忽然觉得很累。那些刻意拉开的距离，像一道道无形的墙，不仅隔开了他，也困住了自己。可她不知道该怎么拆掉这堵墙，就像不知道该怎么解释，心里那点酸涩的源头，到底是误会，还是害怕这误会背后藏着更伤人的真相。