空气瞬间安静下来。林未晚的心跳得像擂鼓，指尖紧紧攥着玻璃杯，杯壁的温度都快被她捂热了。顾时砚沉默了两秒，目光缓缓落在她领口的向日葵胸针上，声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里：“今天早上，看见有人戴着我送的胸针走进办公室的时候。”
起哄声差点掀翻屋顶。林未晚的耳朵红得快要滴血，低头假装研究桌布的花纹，却感觉顾时砚的膝盖轻轻碰了碰她的。隔着薄薄的裤子，温热的触感像电流似的窜上来，她下意识地往旁边挪了挪，他却又不动声色地跟过来，保持着若即若离的距离。
菜过三巡，有人提议去唱歌。林未晚不太想去，正想找借口，顾时砚忽然说：“我有点不舒服，可能得先回去，正好顺路送林工回家。”他说这话时，脸色确实有点白——刚才替她挡酒喝得太急，估计胃里不舒服。
“那你们赶紧回去休息。”总监挥挥手，“小顾你可得照顾好林工啊！”
走出餐厅时，晚风带着江水的潮气吹来，林未晚打了个寒颤。顾时砚立刻脱下外套披在她肩上，深蓝色的布料上还残留着他的体温，混着淡淡的雪松味。“其实你不用替我找借口的。”她小声说。
“不是借口。”他低头看她，路灯的光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，“是真的想送你回家。”
车子驶过跨江大桥时，林未晚忽然指着窗外：“你看那艘船，像不像我们在海边看到的渔船？”顾时砚顺着她指的方向望去，忽然踩了脚刹车，把车停在桥边的观景台：“下去吹吹风？”
江风比海风更凉，吹得人头发乱飞。顾时砚伸手替她理了理被风吹乱的刘海，指尖不小心碰到她的脸颊，两人同时顿住。距离很近，她能闻到他身上的酒气混着柠檬茶的清香，像微醺的夏夜。
“今天在包厢里，”他忽然开口，声音被风吹得有些散，“他们起哄的时候，我其实很想承认。”
林未晚的心跳漏了一拍，刚想说话，就被他轻轻按住肩膀。他没再靠近，只是保持着这个微妙的距离，眼底的光比江面上的灯火还亮：“但我想等个更好的时机，正式告诉他们。”
回到家时，林未晚发现顾时砚的外套还披在身上。口袋里鼓鼓囊囊的，掏出来一看，是颗用樟子松木雕的小太阳，边缘被打磨得光滑圆润，背面刻着个小小的“L”。
她站在阳台往下看，顾时砚的车还停在楼下，他正靠在车门上打电话，侧脸在路灯下格外柔和。挂了电话，他抬头往她的方向看了一眼，举起手机晃了晃。
微信提示音立刻响起：“木雕是下午在车间刻的，怕你嫌丑，没敢当面给你。”
林未晚笑着回复：“很好看，像你送的向日葵。”放下手机时，母亲端着水果走进来，指着她身上的外套：“小顾的吧？明天记得还给他，顺便请他来家里吃饭，我炖了他喜欢的排骨汤。”
窗外的江风还在吹，带着远处轮船的鸣笛声。林未晚摸着口袋里的木雕小太阳，忽然觉得团队聚餐时那段邻座的距离，不远不近，刚好够藏住那些没说出口的心意，像江水漫过鹅卵石，温柔得恰到好处。