他却笑了起来，眼角的细纹在灯光下格外温柔：“我其实是想问，你愿不愿意顺路去看看那边的芦苇荡？你上次朋友圈发的照片里，说想去看秋天的芦苇。”
她愣住了。上周刷到同事发的芦苇荡照片，随手配了句“秋天应该很美吧”，没想到他记在了心里。暮色从窗户涌进来，把两人的影子拉得很长，在地板上轻轻交叠，像两只依偎的鸟。
“对了，”林未晚忽然想起什么，从帆布包里拿出个小袋子，“给你的。”是她周末烤的蔓越莓饼干，用的是他喜欢的低糖配方，包装袋上贴着张手绘的向日葵贴纸，是照着他送的胸针画的。
顾时砚接过去时，指尖不小心碰到她的掌心，这次两人都没躲。他打开袋子拿起一块，饼干的碎屑落在嘴角，林未晚伸手替他擦掉的瞬间，他忽然握住她的手腕，轻轻往自己这边带了带。
距离骤然拉近，她能闻到他身上淡淡的松木香气，混着柠檬的清爽，像清晨的海边。他的呼吸落在她的额头上，带着茶的醇厚：“未晚，”他轻声唤她的名字，声音比晚风还柔，“这样并肩做事的感觉，真好。”
办公室的挂钟忽然敲响，惊得两人同时回神。林未晚猛地抽回手，脸颊烫得能煎鸡蛋，顾时砚却低低地笑起来：“天黑了，我送你回家。”
车子驶过江边时，路灯恰好亮起，在水面投下长长的光带。顾时砚忽然指着窗外：“你看那座桥的弧度，和我们改的餐桌曲线很像。”
林未晚顺着他指的方向望去，跨江大桥的轮廓在暮色里确实优美，像被拉长的海浪。她转头时，正对上他看过来的目光，路灯的光落在他眼里，亮得像他们在海边数过的星星。
“其实今天改方案的时候，”他忽然开口，方向盘在手里轻轻打了个弯，“我总想起第一次和你讨论方案的样子。你当时坐在我对面，笔记本上画满了小草图，连咖啡凉了都没发现。”
“你当时也很严肃啊，”林未晚笑着反驳，“眉头皱得能夹死蚊子，我还以为你不喜欢我的想法。”
“怎么会不喜欢。”他侧过脸看她，红灯亮起的瞬间，车子缓缓停下，“从第一次见你，就觉得你眼里的光特别亮，像向日葵朝着太阳的样子。”
绿灯亮起时，他踩下油门，车子重新汇入车流。林未晚摸着胸口的向日葵胸针，忽然觉得那些并肩修改方案的时光，那些不经意的触碰，那些藏在细节里的惦记，比任何盛大的告白都动人。
车子停在楼下的桂花树下时，顾时砚从后座拿出个小盒子：“今天改方案累了吧？这个给你。”打开是个木质的手机支架，底座刻着海浪的纹路，“看图纸的时候用，不用一直低头了。”
林未晚接过时，发现支架的高度恰好适合她的办公桌，连倾斜角度都和她平时看电脑的姿势完美契合。她忽然想起早上在他办公室，他确实盯着她的电脑看了好一会儿，当时还以为他在检查方案。
“上去吧，”他替她解开安全带，指尖擦过她的颈侧，“明天我早点来接你，带了你喜欢的那家店的生煎包。”
林未晚推开车门时，他忽然又拉住她：“对了，芦苇荡的照片我找好了，发你微信里，我们可以提前规划路线。”
回到家时，母亲正在厨房洗碗，看见她手里的手机支架，笑着问：“小顾做的？这手艺真不错。”父亲从客厅探出头：“明天去郊区考察？让小顾开车慢点，那边在修路。”
林未晚靠在门框上，看着手机里顾时砚发来的芦苇荡照片——夕阳下的芦苇金浪翻滚，像极了他第一次送她的那支向日葵。她忽然明白，有些感情从来不需要刻意的契机，就像此刻的月光，不知不觉间，已经洒满了整个心房。
窗外的桂花落了一地，空气里都是甜香，像极了他掌心的温度，和那些并肩同行的时光里，悄悄漫开的温柔。