林未晚的心像被温水泡过，暖融融的。她低头喝着牛奶，忽然发现两人之间的距离很近，能清晰地听到彼此的呼吸声。这种不用刻意找话题的沉默，比任何对话都让人安心。
“今天汇报时，你在台下冲我点头的样子，让我突然就不紧张了。”她轻声说。
“因为我知道你准备得很充分。”顾时砚看着她，“你站在台上讲方案的时候，眼睛里有光，特别耀眼。”
被他这样直白地夸奖，林未晚的脸颊又热了起来。她把空杯子扔进垃圾桶，小声说：“其实有好几处细节，都是你帮我完善的。”
“我们是搭档，不是吗？”他的声音很轻，却带着不容忽视的认真。
晚风轻轻吹过，带来夏夜的虫鸣。林未晚看着远处的路灯，忽然觉得这种无声的陪伴，比任何甜言蜜语都更动人。他没有说很多情话，却总能在她需要的时候出现，在她紧张的时候给予鼓励，在她饿肚子的时候买来温热的宵夜。
“时候不早了，上去吧。”顾时砚站起身，帮她拍掉衣服上的灰尘，“明天还要上班，别熬夜。”
“嗯。”林未晚点点头，走到单元楼门口时，忽然转身看着他，“时砚，谢谢你的关东煮，还有……一直陪着我。”
顾时砚的眼底闪过温柔的笑意，像盛着星光：“陪你，我很乐意。”
回到家，林未晚靠在门上，手里还握着那瓶没喝完的牛奶，余温透过玻璃瓶传到掌心。她看着窗外顾时砚离开的背影，心里忽然明白，最好的陪伴从来都不是刻意为之，而是像这深夜的宵夜一样，在需要的时候出现，用最朴素的方式传递温暖。
手机屏幕亮起，是顾时砚发来的消息：“到家了吗？记得喝掉剩下的牛奶。”
林未晚笑着回复：“刚到，正在喝呢。你也早点休息，晚安。”
“晚安，晚晚。”
放下手机，林未晚走到窗边，看到顾时砚的身影消失在街角。夜色温柔，空气中仿佛还残留着关东煮的香气。她知道，这份深夜的陪伴，是他藏在细节里的心意，无声却坚定，像木格栅投下的光影，悄悄铺满了她的心房。