收拾好营地往山下走时，顾时砚始终走在林未晚身边，遇到陡峭的台阶就伸手扶她一把，看到湿滑的路面就提醒她小心。阳光穿过树叶的缝隙洒在两人身上，将影子拉得很长，偶尔不经意间碰到彼此的手臂，都会像触电般缩回，却又忍不住偷偷靠近。
“昨天帐篷外……”林未晚犹豫了很久，终于还是忍不住开口，话没说完又紧张地低下头，“你昨天没说完的话，是什么？”
顾时砚的脚步顿了一下，转头看她，眼底的笑意温柔得像晨光：“等下山再说，路上不安全。”他自然地牵起她的手腕，“抓紧我，这段路滑。”
手腕上传来他掌心的温度，温暖而踏实，林未晚的心瞬间安定下来，乖乖跟着他的脚步往前走。阳光透过枝叶洒在交握的手上，仿佛镀上了一层温柔的光晕。
走到山脚的停车场时，同事们都在大巴车上等着了。顾时砚帮林未晚把行李搬上车，又细心地在她座位旁放了个靠枕：“路上可能要睡一会儿，靠着舒服点。”
车子驶离青峰山时，林未晚靠在车窗上看着渐渐远去的山峦，心里还在回味清晨的粥香和他温柔的眼神。小陈凑过来小声说：“林姐，你发现没？顾总看你的眼神都不一样了，那叫一个含情脉脉！”
“别瞎说！”林未晚拍了她一下，脸颊却忍不住发烫，“他就是关心同事。”
“哪有老板亲自给同事煮粥还系鞋带的？”小陈挤眉弄眼地笑，“而且刚才收拾东西时，我看到顾总偷偷把你昨天崴脚时擦过的冰袋收起来了，说是要研究一下型号，以后公司急救箱里常备，这明明就是借口！”
林未晚的心跳漏了一拍，想起刚才他弯腰系鞋带的认真模样，还有递粥时温柔的眼神，心里像被什么东西填满了，甜丝丝的。她看着窗外掠过的风景，嘴角忍不住上扬，原来被人放在心上的感觉，是这样踏实又温暖。
车子行驶到半路，林未晚渐渐有些困了，靠在靠枕上迷迷糊糊地闭上了眼睛。半梦半醒间，感觉身上被盖上了什么东西，带着熟悉的雪松香气。她悄悄睁开眼，看到顾时砚正把自己的外套盖在她身上，动作轻柔得生怕吵醒她。
感受到她的目光，顾时砚低头对她笑了笑，做了个“安心睡”的口型，然后轻轻帮她调整了靠枕的角度。林未晚的心里涌上一股暖流，乖乖闭上眼睛，在他外套的香气中沉沉睡去，梦里都是清晨灶台边那个温柔煮粥的身影。
等她醒来时，车子已经快到市区了。身上的外套被叠得整整齐齐放在旁边，上面还放着一瓶温水和一小盒润喉糖。顾时砚正在和老周讨论工作，侧脸在阳光下显得格外专注，察觉到她醒来，悄悄朝她比了个“喝水”的手势。
林未晚拿起温水喝了一口，润喉糖的薄荷味在舌尖散开，清凉又舒服。她看着身旁认真工作的顾时砚，想起这两天的点点滴滴——花海迷路时他焦急的寻找，篝火晚会时他温柔的守护，清晨灶台边的粥香，路上细心的搀扶……这些无声的照顾像涓涓细流，慢慢浸润了她的心田。
车子停在公司楼下时，顾时砚帮她把行李拿下车，又从后备箱里拿出一个保温桶：“这是剩下的米粥和小菜，回去热一热就能吃，晚上别吃太油腻。”
“谢谢你，顾时砚。”林未晚接过保温桶，看着他眼底的温柔，心里有太多话想说，最终却只化作一句真诚的感谢。
“不客气。”他笑了笑，目光落在她脚踝上，“明天上班别穿高跟鞋，我让行政部给你准备了平底鞋。有任何不舒服一定要告诉我，别硬撑。”
林未晚点点头，看着他细致入微的关心，眼眶微微有些发热。她抱着保温桶站在路边，看着顾时砚的车子驶远，才发现保温桶的提手上还挂着一张便签，是他熟悉的字迹：“粥要趁热喝，脚踝记得涂药，有事随时找我。”
阳光洒在便签上，字迹仿佛都带着温度。林未晚握紧保温桶，感受着里面残留的暖意，心里甜丝丝的。这场意外的郊游，不仅让她看到了他不同的一面，更让她清晰地感受到了那份藏在细节里的心意。
回到家，林未晚把米粥倒进碗里加热，熟悉的香气弥漫了整个厨房。她坐在餐桌旁小口喝着粥，想起清晨他站在灶台边的身影，嘴角忍不住上扬。原来最动人的温柔，从不是轰轰烈烈的告白，而是藏在一粥一饭里的细心，是融在一举一动中的牵挂。
属于他们的故事，就在这清晨的粥香里，在这无声的照顾中，悄然翻开了更温柔的篇章。