刘在石毫无保留的信任与人脉托付，如同为金贤宇的宏图霸业注入了最坚实的底气。然而，金贤宇并未沉溺于高层战略的运筹帷幄，他的目光始终牢牢锁定在op未来最核心的资产——即将破茧成蝶的t-ara身上。他知道，再辉煌的战略，也需要坚实的基石来承载。于是，在《无限挑战》的野外特辑录制结束后，他将绝大部分精力，投入到了对t-ara出道前最后冲刺阶段的“魔鬼训练营”中。
op那间最大的练习室，仿佛变成了一个与世隔绝的淬炼场。巨大的镜墙映照出六张日益清瘦却眼神愈发坚定的脸庞——朴素妍、全宝蓝、李居丽、朴孝敏、朴智妍、含恩静。她们的生活被简化为宿舍与练习室两点一线，时间被切割成以分钟计算的严格模块：声乐、舞蹈、体能、艺能、语言、礼仪…… 每一天的日程都排得密不透风，强度之大，近乎残酷。
金贤宇并非远程发号施令的统帅，而是深入一线的“总教头”。他几乎每天都会出现在练习室，有时是长时间沉默地观察，有时则会突然叫停训练，进行精准到令人心惊的点评和指导。
场景一：声乐课的“毫米级”挑剔。
声乐老师正在指导成员们演唱一首高难度的和声练习曲。当轮到朴素妍演唱她的部分时，金贤宇突然抬手示意暂停。练习室内瞬间安静下来，所有人都看向他。
“素妍，这一句，‘仿佛星光坠落的声音’，‘坠落’这个词的尾音，你用了太多气息去修饰，听起来像‘叹息’，而不是‘坠落’。” 金贤宇的声音平静，却带着不容置疑的权威，“我要的是有重量感的、带着决绝的下行感，不是轻飘飘的忧伤。再来一遍，想象一颗流星，划破夜空，义无反顾。”
朴素妍深吸一口气，调整情绪，再次演唱。这一次，她的声音多了一丝沉甸甸的力量感。金贤宇微微颔首：“有进步，记住这个感觉。下一个，宝蓝，你的和声进来早了0.1秒，破坏了整体的呼吸感……”
这种对细节近乎偏执的追求，让成员们最初倍感压力，但也迫使她们不断突破自己的舒适区，演唱技巧和情感表达以肉眼可见的速度精进。
场景二：舞蹈排练的“极限”施压。
舞蹈老师正在编排一段需要极强核心力量和表现力的舞蹈。连续数小时的练习，让成员们体力透支，朴智妍在一个需要连续旋转的动作后，脚下不稳，险些摔倒，眼眶瞬间就红了。
金贤宇没有立刻安慰，而是走到她面前，目光严厉：“智妍，体力不支不是借口。出道舞台不会因为你累就给你重来的机会。现在倒下，舞台上倒下的就是你和你队友的梦想。” 他的话像冰水，浇得朴智妍一个激灵。
但紧接着，他话锋一转，语气放缓：“但是，我知道你已经到了极限。现在，我要你做的，不是用蛮力，而是用这里，”他指了指自己的脑袋，“去控制你的身体，去找到动作的发力点，用巧劲而不是死力。休息五分钟，补充水分，然后我们分解这个动作，我陪你们一起练。”
说完，他竟真的脱下外套，和舞蹈老师一起，一个动作一个动作地拆解、示范，直到朴智妍和所有成员都完全掌握。这种“先施压，后援手”的方式，让成员们在敬畏之余，更生出一股“绝不能辜负”的狠劲。