笔下文学小说网 > 都市重生 > 娱乐之巅:我的2003 > 第11章 会议室里的五分钟

第11章 会议室里的五分钟(1 / 2)

刘在石的待机室门在金贤宇身后轻轻关上,将室内温暖的灯光和短暂的交谈声隔绝。金贤宇面色平静,跟随刘在石的经纪人——那位被称为“金室长”的精干男子——穿过略显嘈杂的走廊。他们的目的地不是某个喧闹的录制棚,而是位于艺能局楼层深处的一间小型会议室。

“金pd和主创编剧马上就到,请在这里稍等片刻。” 金室长推开会议室的门,语气公事公办,但眼神中带着一丝未尽的好奇。他示意金贤宇在会议桌旁坐下,随后便转身离开,轻轻带上了门。

会议室不大,布置简洁。白色的投影幕布占了一面墙,中央是长方形的会议桌,围着几把转椅。空气中有一股淡淡的咖啡和打印墨粉混合的味道。金贤宇没有坐下,而是走到窗边,望着楼下SbS庭院里稀疏的人流。他的心跳平稳,呼吸悠长。这短短几分钟的等待,不是煎熬,而是战前最后的宁静。他脑中再次过了一遍“当然了”游戏的核心要点,确保表达时能一针见血。

几分钟后,会议室门被推开。率先走进来的是一位四十岁左右、戴着黑框眼镜、神色略显疲惫但目光锐利的男子,正是《x-AN》的主pd,金成洙。跟在他身后的是一位三十多岁、抱着笔记本、表情严肃的女性,是节目的主创编剧,朴作家。

两人的目光瞬间锁定在窗边转过身来的金贤宇身上。审视,好奇,带着一丝不易察觉的怀疑。一个陌生的、自称有创意的年轻人,通过刘在石的关系直接约见,这本身就不寻常。

“金贤宇xi?我是金成洙pd,这位是朴作家。” 金pd开门见山,没有寒暄,直接走到会议桌主位坐下,朴作家则坐在他旁边,打开了笔记本,准备记录。时间紧迫,他们的耐心有限。

“金pd,朴作家,您们好。感谢二位在百忙中抽出时间。” 金贤宇不卑不亢地微微躬身,然后在对面的位置坐下,腰杆挺直,双手自然交叠放在桌面上。他的姿态,既显尊重,又透着自信。

“听在石说,你对‘当然了’环节有新的想法?” 金pd单刀直入,手指无意识地敲着桌面,显示着他的忙碌和直接。“现在的环节收视反馈还算稳定,但我们也承认,缺乏爆发点。你的方案,最好能让我们在五分钟内看到价值。”

压力瞬间给到。朴作家也抬起眼,笔尖悬在纸面上,等待金贤宇的发言。这是典型的行业面试,用最短的时间判断一个创意的生死。

金贤宇迎向金pd审视的目光,没有丝毫躲闪。他开口,声音清晰而沉稳,没有任何多余的铺垫,直击核心:

“目前的‘当然了’环节,本质是q&A,靠问题和嘉宾的即兴回答制造效果,成败很大程度上依赖于c的引导和嘉宾的临场发挥,变量多,不可控性强。” 他一句话精准点出了当前环节的软肋,显示了他对节目的深入了解和分析能力。

金pd和朴作家交换了一个眼神,敲击桌面的手指停了下来。行家一开口,就知有没有。这个年轻人,不是门外汉。

金贤宇继续道:“我的建议是,将它从一个‘问答环节’,升级为一个‘心理对抗游戏’。核心规则只有两条:第一,攻守双方进行一对一问答;第二,无论对方提出多么尖锐、甚至令人难堪的问题,防守方只能回答‘当然了’,然后才能提出自己的问题反击。放弃回答或情绪失控,即判负。”

会议室内安静了一瞬。金pd的眉头微微皱起,似乎在快速消化这个简单的规则背后蕴含的潜力。朴作家的笔尖在纸上顿了顿,但没有立刻记录。

“这……会不会太激烈了?嘉宾能接受吗?播出审查会不会有问题?” 朴作家提出了专业的顾虑,语气带着质疑。

“正因为激烈,才有看点。” 金贤宇的回答斩钉截铁,“这不是温和的访谈,而是语言的决斗。它将人性中的好胜心、羞耻心、急智,放在聚光灯下炙烤。规则简单,但心理博弈的空间极大。”

他身体微微前倾,目光扫过金pd和朴作家,语气带着一种不容置疑的煽动力,仿佛在陈述一个即将发生的事实: