李秀满办公室的门在金贤宇身后轻轻合上，隔绝了室内那股混合着雪茄、权力与微妙权衡的空气。门外，李总监的那位金秘书已经等候在一旁，脸上带着比之前更为谨慎，甚至掺杂着一丝不易察觉的探究的神情。显然，室内短暂的会谈以及李总监最终的态度转变，已经通过某种方式传递了出来。
“金贤宇前辈，请随我来，法务部已经在准备相关文件。” 金秘书微微躬身，语气比初见时恭敬了不少。这个细节让金贤宇心中了然，那份“礼物”已然开始发挥作用。在S.这样的地方，价值的体现往往直接关联着他人态度的温度。
金贤宇颔首，沉默地跟在秘书身后。穿过铺着厚地毯的走廊，两侧墙上挂着公司旗下当红组合的巨幅海报，一张张年轻、耀眼、充满朝气的面孔注视着他这个“过去式”。练习室里传来隐约的节拍声和歌声，空气中弥漫着青春、汗水以及残酷竞争的气息。这一切，曾是他无比熟悉并为之奋斗的世界，如今再度置身其中，却只觉恍如隔世，内心平静无波。
他没有丝毫留恋，目光平稳地扫过周遭，如同一个冷静的市场分析师在观察一个与自己未来战略相关的行业样本。这些正在挥洒汗水的练习生中，或许就有未来闪耀的星辰，但此刻，他们都与他无关。他的路，在更广阔的外面。
法务部的接待室比李秀满的办公室要明亮许多，但也透着公事公办的刻板气息。负责处理此事的是一位中年部长，姓朴，戴着黑框眼镜，表情严肃。他面前已经摆放着一叠文件。看到金贤宇进来，他推了推眼镜，目光中带着一丝例行公事的审视，但也比预想中要平和许多。看来，来自顶层的指示已经下达。
“金贤宇xi，这是根据您与公司协商一致拟定的解约协议，请过目。” 朴部长将文件推过来，语气平淡。
金贤宇没有多言，接过文件，坐了下来。他阅读的速度很快，眼神专注而锐利，逐字逐句地审阅着条款。这份协议，基本遵循了标准解约流程，没有额外的违约金要求，也没有任何限制他未来发展的苛刻条款（如竞业禁止），处理得异常干净利落。这显然超出了常规，无疑是那份“礼物”带来的附加价值。金贤宇心中冷笑，娱乐圈的规则就是如此现实，当你展现出足够的价值，哪怕是“分手”，也能得到一份体面。
确认无误后，他拿起笔，在需要签名的地方，流畅地签下了自己的名字——金贤宇。三个字，力透纸背，沉稳有力，仿佛在为过去画上一个彻底的句号，也像是在开启一个新的篇章。整个签字过程，耗时不到十分钟，冷静、迅速，没有一丝拖泥带水或情感波动，让一旁等待的朴部长眼中都掠过一丝讶异。他处理过太多解约案，无论是黯然神伤的还是愤愤不平的，像眼前这位如此平静、干脆的，实属罕见。
“手续已经办妥。相关备案公司会处理。从即刻起，您与S.娱乐公司的专属艺人合约正式解除。” 朴部长收起文件，公事公办地宣布。
“辛苦了。” 金贤宇站起身，微微点头，语气依旧平淡。自由身，到手了。计划的第一步，完美落地。
就在金贤宇准备离开法务部时，门被推开了。进来的是艺人管理部的元老之一，崔室长。他是公司的老人，当年金贤宇出道时，他还曾负责过一段时间他的活动安排。崔室长年纪约莫五十岁，头发梳得一丝不苟，脸上带着些复杂的情绪。
“贤宇啊……” 崔室长看着金贤宇，又瞥了一眼朴部长手边的文件，叹了口气，语气带着真诚的惋惜，“手续……都办完了？” 他是为数不多对金贤宇当年的“古板”性格并未完全否定的人，甚至觉得那种认真劲儿在娱乐圈难能可贵，只是时运不济。
“内，崔室长，刚刚办完。” 金贤宇停下脚步，对这位旧日相识保持了应有的礼节。