他深吸一口气，空气中混合着尾气、灰尘和城市特有的活力。这不是军营里带着草木和泥土气息的空气，这是……战场的气息。一个没有硝烟，但同样残酷，甚至更加讲究规则和智慧的战场。
“计划第一步，”他内心冷静地复盘，“解除与S.的合约，干净利落，不拖泥带水。利用信息差，争取最有利的条件，甚至……可以给他们一点‘甜头’，比如一首注定会大热的歌，作为和平分手的筹码，也为我‘作曲家Ace’的身份埋下伏笔。”
“第二步，接触《x-AN》节目组。‘当然了’环节，就是我的投名状。必须一鸣惊人，不仅要成为固定嘉宾，更要迅速树立起不可替代的‘点子王’形象。”
“第三步，匿名抛出《一个男人》给金钟国。既验证我音乐创作的‘点金手’能力，也在歌谣界埋下一条暗线。”
每一步都环环相扣，时间点精准卡位。他就像一个最高明的棋手，已经看透了接下来几十步的演变，而现在，他只需落下第一颗棋子。
他没有选择乘坐地铁或公交，而是招手拦下了一辆出租车。司机是个热情的中年大叔，看他提着军旅包，随口问道：“兵长同志，刚退役？”
“嗯。”金贤宇应了一声，报出了S.娱乐公司的地址。
“哦？去那个造星公司啊？”司机顿时来了兴趣，一边开车一边絮叨，“我女儿可喜欢他们的偶像了！不过最近好像没什么太火的团体了，听说他们在准备一个新组合……”
出租车驶离车站，汇入汉城汹涌的车流。窗外的街景飞速后退，高楼大厦，霓虹闪烁，一切既熟悉又陌生。熟悉的是城市的骨架，陌生的是细节，是充斥其间的流行符号，是空气中涌动的新的欲望和焦虑。
金贤宇靠在椅背上，再次将目光投向窗外。但他的视线似乎并没有聚焦在某一处具体的景物上，而是穿透了眼前的繁华，看到了更远的地方。他看到自己站在《x-AN》的录制现场，看到匿名投出的歌曲在音源榜上攀升，看到一家名为op的工作室悄然成立，看到未来那些将会与他命运紧密交织的身影——刘在石、金钟国，还有那些此刻可能还在某个练习室里挥汗如雨的少女们……
他的表情依旧平静，甚至有些淡漠。但那双隐藏在平静表象下的眼睛，却锐利如鹰隼，仿佛已经锁定了猎物。汉城的天空一如既往，但在这片天空下，一个携带未来而归的王者，已经就位。风暴，将在最意想不到的时刻，以最意想不到的方式，悄然降临。
出租车在一个红灯前停下，正对着一个巨大的电子屏幕，上面正在播放一个当红饮料的广告，代言人是一个笑容灿烂的年轻男歌手。金贤宇淡淡地瞥了一眼，心中无波无澜。
“很快，”他想，“这片天空下，将会刻上新的名字。”
绿灯亮起，出租车重新启动，载着他，向着那个熟悉的起点，也是全新的战场，稳稳驶去。