2003年初秋，韩国江原道某陆军部队驻地门口，清晨的薄雾尚未完全散去，空气中弥漫着草木的清冷气息。一场简单的退役告别仪式刚刚结束。
“呀！金贤宇！你这小子，总算解放了！今晚回到首尔，一定要带你见识见识什么叫真正的夜生活！三年了，你小子怕不是连啤酒是什么味道都忘了吧？”
身材魁梧、性格豪爽的兵长朴大志用力拍打着金贤宇的后背，声音洪亮，试图用最熟悉的方式驱散离别的伤感。他是一年前入伍的后辈，是金贤宇在军营里最照顾他的人，也是此刻最不舍他离开的人。
其他几位同期退役的战友也围拢过来，脸上洋溢着对未来的憧憬和即刻获得自由的兴奋，七嘴八舌地附和着，讨论着回到灯红酒绿的首尔后要如何“弥补”失去的时光。
而被众人围在中间的金贤宇，只是微微侧过身，承受了那足以让三年前的自己踉跄几步的拍打，身形却稳如磐石。他脸上带着一抹浅淡而温和的笑意，那笑意抵达了眼底，却似乎被一层更深的、不易察觉的东西包裹着，显得沉静而内敛。
“大志哥，声音小点，耳朵要聋了。”他开口，声音不高，却带着一种奇特的稳定感，瞬间压过了周围的嘈杂。他抬手，不是像以前那样嬉笑怒骂地推搡回去，而是用一种沉稳的力道，轻轻回握了一下朴大志粗壮的手臂，“夜生活就再说吧。倒是你，还有一年，好好坚持。别再偷藏烟被班长抓到了。”
他的动作自然，语气平和，却让朴大志愣了一下。眼前的金贤宇，穿着一身洗得发白的旧军装，身姿挺拔如白杨，明明还是那张轮廓分明、依稀可见当年偶像练习生时期清俊模样的脸，但整个人的气质却发生了翻天覆地的变化。三年前刚入伍时那个因为星途中断而有些阴郁、偶尔还会因为训练艰苦而偷偷抱怨的年轻人不见了，取而代之的是一种难以言喻的沉稳，仿佛一座经历过风雨洗礼的山峦，静默地矗立在那里，自有其厚重与力量。
尤其是他的眼神。那双曾经在S.公司练习生时期被评价为“过于古板缺乏灵动”、后来因失望而略显晦暗的眼睛，此刻深邃得像秋日的湖水，平静无波，却似乎能映照出周围的一切，包括朴大志脸上那一闪而过的错愕。那眼神里没有了彷徨，没有了怨气，也没有了急于证明什么的焦躁，只有一种洞悉一切的明晰和一种沉淀下来的从容。
“知道了知道了，怎么变得跟我妈一样啰嗦。”朴大志嘟囔着，掩饰着内心的不习惯，随即又好奇地凑近，“不过说真的，贤宇，你回去以后……有什么打算？还回那个……S.公司吗？”
这个问题让周围瞬间安静了几分。大家都或多或少知道金贤宇的过去，那个曾经在1998年作为S.公开练习生风光出道，却迅速因性格和公司策略问题而沉寂，最终在2年秋天的这一天，此刻，还无人知晓。