沈墨的手指在屏幕上停住，盯着那张锯齿边缘的地图。灯光照在他脸上，映出一道浅色的印痕，像是从没睡好过留下的。
丁浩靠在墙边，裤兜里的钥匙还在发凉。他没动，也没说话，只是呼吸比刚才慢了一些。他知道沈墨在想什么，那张地图太干净了，干净得不像一个逃犯随手写的计划，倒像一份等他们来看的说明书。
“它不是少了东西。”沈墨终于开口，“是故意不写全。”
丁浩睁开眼。
“改装车的地方没标，炸药囤积点也没提。这些他不可能不准备。”沈墨把屏幕上的城区功能图放大，手指划过几处红圈，“但他让我们看到了足够多的东西，多到能顺着查下去，又少到没法立刻抓人。”
丁浩慢慢坐直身子。“他在带我们走。”
“对。”沈墨调出监控时间轴，“他留下衣服、留下地图、留下痕迹，就是为了让我们查。而且他知道我们会怎么查。”
他点开一段录像。画面里，一辆电动三轮车正拐进旧渔村的小巷。骑车的人穿着深蓝工装，头戴鸭舌帽，动作利落。
“这是爆炸前一天的记录。”沈墨说，“车是从西街口进去的，出来时换了灰夹克，帽子也换了款式。”
他又切到另一段。同一个人，在惠民超市门口停下。第一次进去时穿工装，五分钟后出来，已经换上夹克，手里多了个塑料袋。
“他不是为了躲摄像头。”丁浩低声说，“他是想让人看见两个不同的人。”
“目击者看到的不是记忆偏差。”沈墨声音沉下来，“是他设计好的。一个穿工装的男人买了锯齿袋，另一个穿夹克的男子出现在大巴站——两个人身高体型接近，走路姿势却不一样。一个肩膀微斜，一个习惯先迈右腿。他练过。”
丁浩闭上眼。脑海中浮现出王桂兰魂魄最后的情绪碎片。争吵声，低吼，还有那种压抑了很久才爆发的愤怒。
“他说过一句话。”丁浩睁开眼，“‘你们把规矩都毁了’。”
沈墨转头看他。
“不是冲某个人喊的。”丁浩声音很轻，“是对整个市集说的。他觉得配送统一是乱来，冷链车不该外包修理，商户不该放弃老铺子。他认为这些规矩本来不该变。”
沈墨沉默了几秒，打开工商档案。半年前，市集推行集中配送系统，所有水产运输车辆由指定公司统一维护。十余家个体维修户因此失去订单，其中就包括秦北川的名字。
“他铺面关了，贷款没还清，房东催租。”沈墨翻着资料，“三个月后，他母亲病重住院，缴费记录显示他拿不出钱。再后来，他搬进了旧渔村的一间空房，水电登记用的是假名。”
丁浩低头看着自己的手。指尖还在微微发颤。他知道那种被规则抛弃的感觉。家里开丧葬店，亲戚不来往，同学避着他，连快递都不愿送到门口。别人说晦气，他就只能听着。
“所以他不想杀人。”丁浩说，“他是想让所有人知道，谁破坏了规矩，谁就得付出代价。”
沈墨盯着屏幕上的三处红圈。都是旧渔村的废弃院落，电力使用异常，最近三个月频繁有三轮车进出。
“硝酸铵是从两家关停工厂偷的。”沈墨继续说，“一家五年前失窃，另一家三年前原料库被盗。当时没人想到会有关联。他早就开始准备了。”
他调出技术报告。炸药成分分析显示，两次盗窃的残留物与本次样本完全匹配。工具箱里的焊点、电线缠绕方式、引信结构，全都符合工业维修标准。
“这不是临时起意。”沈墨说，“也不是冲动犯罪。他花了半年时间，一步步布置。买材料，改车辆，选时机，甚至算好了巡逻间隔。”
空气安静下来。指挥室只剩下电脑风扇的运转声。
沈墨重新打开地图。背面那行“泼柴油，混气味”被灯光照得清晰。每个字都工整，笔画稳定，像是抄写练习。
“他写这张纸的时候，就知道我们会找到。”沈墨说，“他知道我们会分析纤维、比对轨迹、逆推路线。所以他把一部分真相摆出来，让我们以为自己破了案。”