丁浩猛然睁眼。
“后三位是生日。”他说，“他习惯用家人信息补全密码。妻子生日是1983年，孩子是2005年。刚才他默念的是‘八三五’。”
沈墨立刻拨通电话：“让技术组试一组新密码——。”
等待的十几秒里，房间里只有空调低鸣。
片刻后，手机响了。沈墨接听，听筒里传出技术人员的声音：“队长，密码正确。保险柜二次验证通过，已远程锁定内部摄像头数据。”
沈墨挂断电话，看向丁浩：“内部有录像？”
“如果有，应该拍到了凶手的脸。”丁浩走到保险柜前，“但他敢打开柜子，就不怕被拍？”
“除非他知道摄像头失效。”沈墨眯起眼，“或者，他根本不怕暴露身份。”
两人沉默了一瞬。
丁浩忽然弯腰，看向保险柜底部缝隙。他伸手探进去，指尖触到一小块硬物。拿出来一看，是一截断裂的塑料卡扣，边缘带着锯齿状裂痕。
“这不是原装配件。”他说，“像是从某种固定支架上掰下来的。”
沈墨接过卡扣仔细看：“像是监控设备的安装件。”
“有人拆过这里的摄像头。”丁浩站起身，“不是为了避开拍摄，是为了替换角度。真摄像头可能一直开着，但拍不到保险柜正面。”
沈墨立刻下令：“调小区主干道和单元门口的监控，查昨天下午三点到七点之间，有没有人背着工具箱进出b17栋。”
话音未落，一名警员匆匆进门：“队长，我们在车库角落找到了这个。”
他递上一个黑色帆布包。拉链半开，里面有一套连体工装，袖口沾着银灰色漆渍，还有一把小型电钻和一把扳手。
丁浩接过工具包，翻看内衬标签。生产批次号清晰可见：2023-07-18，编号tYG-441。
“这是专业维修设备。”他说，“不是私人购买的杂牌货。”
沈墨眼神一凛：“查物业合作单位，看看哪家公司的工具编号匹配这个序列。”
丁浩正要把包递回去，忽然停下动作。他伸手从夹层里摸出一张折叠的收据。展开一看，抬头是“恒安机电工程有限公司”，服务项目栏写着：“b17栋书房安防系统例行检测”。
日期：昨日下午四点十二分。
经办人签名处，龙飞凤舞地签着一个名字：周海。
丁浩盯着那行字，缓缓开口：“这个人，根本不是来修东西的。”
沈墨拿过收据，目光沉下：“他是来布置现场的。”
丁浩转身再次走向书桌，手指抚过那张写着“”的便签纸。纸角微微卷起，背面有一道极细的划痕，像是被硬物反复刮擦过。
他忽然低头，贴近桌面。
在台灯斜照下，那道划痕显出了轮廓——是一个倒写的“Z”形符号，嵌在木质纹理之间，若不仔细看，根本发现不了。
丁浩的呼吸慢了下来。
他知道这不是无意留下的。
这是标记。
就像鲁班阁里那道歪斜的墨线，就像张大雷指甲缝里的红漆碎屑。
有人在传递信息。
而这一次，是从另一个死者的执念里爬出来的线索。
他抽出随身手册，翻开空白页，写下三行字：
左撇子，穿高领衫，戴帽子
氟碳漆，来自专业维修工具
倒Z标记，出现在密码提示背面
笔尖停在最后一行末尾。
他抬起头，看向书房门口。
阳光正斜切进来，照亮空气中浮动的尘粒。
那道42码的鞋印，依旧清晰地印在地毯上，起点通向门外，终点却停在保险柜前——
仿佛那个人，从未离开。