两小时后，货车及全部涉案物品押送至分局物证室。与此同时，林木在货运站附近一处废弃仓库被捕，当时他正试图更换车牌，并携带一张前往边境小镇的长途车票。
审讯室里，林木坐在桌旁，双手交叉放在膝上，神情平静。
“我不知道箱子里是什么。”他说，“我只是送货的。客户给高价，我接活而已。”
沈墨将一叠照片推到他面前：桐油桶盖内侧的指纹放大图、柴刀刃口纤维比对报告、运输单据上的签名对比、账本上写着“老客户预定”的手写记录。
“这些呢？”沈墨问。
林木扫了一眼，嘴角微动：“指纹可能是之前修桶时留下的。别的我不清楚。”
“那你解释一下，为什么你连续三天半夜回到经纬阁后院？”沈墨声音不高，“监控拍到了你扛着麻袋进去，熬油，处理竹料。你说你只送一次货，可你去了三次。”
林木终于抬眼：“那是补料。林师傅急着完工，让我多送点。”
“可你送的是染过色的老楠竹。”丁浩站在门口开口，“内芯被掏空，注入防腐剂，再填进违禁品。你当他是瞎子？他发现了，所以想停工。你就杀了他，然后继续做完箱子，把第二个发出去。”
林木冷笑：“你有证据说我杀了他？尸检报告出来了吗？法医怎么说？”
沈墨站起身：“我们现在不谈死因。我们谈你如何利用一位老匠人的手艺，把国家级保护动物制品伪装成普通竹器，通过合法渠道转运。谈你如何伪造订单、冒用身份、建立地下网络。谈你在作案后清理现场，却忘了桐油桶盖会被蒸汽熏出指纹。”
他停顿一秒：“更蠢的是，你用了他的工艺，却不懂他的语言。你以为只要做得像，就没人知道。可你不知道，他会说话——用竹丝说话。”
林木脸色变了。
丁浩转身离开审讯室，回到经纬阁。
雨已经停了。阳光穿过云层，落在工作台上。那只拼回完整的半截竹篮静静躺着，原本断裂的三根篾条如今排列整齐，组成一个清晰的“木”字。
他伸手，轻轻抚过那个字。
“找到了。”他说。
没有回应，也没有声响。但那一刻，他感觉手中的竹篾微微暖了一下，像是被人握过很久的手艺品，在终于被人读懂后，轻轻松了口气。
沈墨走进来，手里拿着结案文书。
“正式立案四项罪名。”他说，“故意杀人嫌疑待进一步尸检确认，其余三项证据充分，可以提起公诉。”
丁浩点点头。
“你还记得他说的最后一句话吗？”沈墨忽然问。
“哪一句？”
“在你第一次见他魂魄的时候。他说：‘别让我的手，变成他们的刀。’”
丁浩沉默良久。
“我没让他变成刀。”他说，“我让他变成了钥匙。”
沈墨看了他一眼，没再说话。
两人一同走出经纬阁。巷口青石湿润，几株野草从砖缝里钻出。远处传来收摊的吆喝声。
丁浩停下脚步，回头望了一眼那扇斑驳的木门。
门框上，一道浅浅的刻痕仍在——三横两竖。
他没再说什么，转身跟上沈墨的脚步。
他们的影子拉得很长，落在青砖地上，像两根未曾断裂的竹篾，稳稳延伸向前。