丁浩正坐在店堂里翻账本，手指在数字上划动，耳边是街面车流的低响。五天了，店里安静得像落了灰。他刚把算盘推回原位，手机震了起来。
沈墨的声音直接钻进耳朵：“青竹巷‘经纬阁’，老匠人林永忠死了，死在自己坊里。初步看是心梗，但现场感觉哪儿不对劲。”
“我去。”丁浩合上本子，起身时袖口带倒了一支笔，滚到桌沿才停住。
二十分钟后，他站在“经纬阁”门口。木门半开，竹器摆得密实，空气里浮着一股陈年竹篾的干涩味。沈墨从里间走出来，眉头没松过。
“人倒在后屋篾堆里，头歪在竹条缝中，像是挣扎过。邻居说昨夜没听见动静，可他手里攥着一段断篾，指甲缝里有血丝。法医还没定论，但我觉得不是自然死亡。”
丁浩点头，目光扫过屋内。东墙下有个旧竹筐，筐身雕着“福”字纹，漆色剥落。他脚步一顿。
那里站着一个人影——林永忠的魂魄。穿着洗得发白的靛蓝布衫，蹲在筐前，右手抬起，缓慢地比划着：一横、二横、三横，接着两竖。做完，指尖轻敲筐上的“福”字，再重复。
没人看见他。
丁浩走近几步，在离筐一步远的地方停下。他闭眼，掌心朝前，轻轻探出。通灵的气息一触即来，像是穿过一层薄雾。
刹那间，一股浓烈的桐油味冲进鼻腔。
记忆碎片涌上来：一个男人背着竹捆进来，粗布褂子沾着碎屑，袖口磨得起毛。他放下一截深色楠竹，声音低沉：“要三层暗格，能藏东西那种，越结实越好。”林永忠低头摸那竹节，点头答应。
画面戛然而止。
丁浩睁眼，呼吸略沉。他看向沈墨：“有人送来一段老楠竹，指定要做带暗格的箱子。送竹的人穿粗布褂，袖口带竹屑，应该是常年搬运竹料的。”
沈墨记下，转身对身边警员道：“查最近给林永忠供料的人，重点找常跑山货的运输工。”
警员应声离开。
丁浩又望向那魂魄。它依旧重复着“三横两竖”，敲完“福”字后，手微微抖了一下，像是力气耗尽。
“他在说什么？”沈墨低声问。
“不是话。”丁浩盯着动作，“是某种结构。三横两竖，可能是编织纹路的起手式，也可能是暗格的排列方式。”他蹲下身，仔细看竹筐底部的纹路。普通六角编法，规整紧密，但“福”字周围一圈篾条颜色稍深，像是后来补过的。
他伸手摸去，其中一根略微松动。
“这筐修过。”他说，“补的位置正好压住‘福’字纹。而魂魄每次敲到这里就停，像是提醒什么。”
沈墨立刻叫技术员过来拍照取样。
不一会儿，警员带回消息：“锁定一个叫林木的竹料运送工，住在城西竹市附近。他说上周送过一批老楠竹过来，是代客户下单，加工费已结清。案发当天清晨他还来过一趟，送完就走，邻居证明他九点前就回了家。”
丁浩问：“他穿什么衣服？”
“粗布褂子，干活的那种。”
“袖口呢？”
“有竹屑，挺明显。”
丁浩和沈墨对视一眼。
“就是他。”丁浩说，“魂魄看到的人，就是他。”
沈墨没急着行动：“可他有不在场证明，又有第三方委托，目前没法直接关联到命案。”
“但他知道要做三层暗格。”丁浩站起身，走向工作台。台面上摊着几张设计草图，大多是传统食盒、茶笼。他一张张翻看，突然停住。
其中一页角落画了个小箱，标注“客户定制，三格嵌套，承重需强”。线条潦草，但结构清晰：外层为底，中间横隔，第三层竖插，形成“三横两竖”的布局。
正是魂魄比划的动作。
“这不是随便提的要求。”丁浩指着图，“像是要藏什么东西。而且东西重要到必须用老楠竹做三层密封。”