“他在说，下一个目标会窒息而死。”他转头看向沈墨，“而且，动手时间就在七月二十一日之前。”
沈墨立刻调出警局档案系统，筛选近期登记的特殊投递任务。一条记录跳入视线：市公证处将于七月十八日寄出一份遗嘱认证函，收件人为一名定居海外的华侨，内容涉及巨额遗产分配。
“日期吻合。”沈墨语速加快，“如果他们要阻止这封信发出，最可能的方式就是让经办人无法履职。”
丁浩却盯着魂魄的手势反复回想。画圈——喉咙——门外。这不是单纯的死亡预告，更像是地点提示。
他猛然想起什么，快步走向书房书架。在一堆邮学专着中，他抽出一本《民国邮政建筑图录》。翻开目录，一页夹着便签的章节映入眼帘：**第十一章·旧城钟楼结构解析**。
图示中的钟楼外形熟悉——六角尖顶，塔身嵌有罗马数字盘，正门上方刻着“胜利邮务所”字样。而拍摄时间标注为：1927年冬。
正是照片背面钢印所写的年份。
“钟楼不只是象征。”丁浩声音发紧，“它是坐标。林仲文每次行动前，都会去那里。”
沈墨立即下令调取该区域近三日监控录像，同时申请对该地点进行布控。
丁浩蹲回收藏家遗体旁，最后一次尝试沟通。魂魄已开始淡去，轮廓变得模糊，但在彻底消散前，它抬起手，轻轻点了点自己的太阳穴，又缓缓移向丁浩的眉心。
刹那间，一段不属于此刻的记忆强行挤入脑海。
雨夜，钟楼内部。林仲文站在机械钟背后，手中握着一根细针，插入钟面六点钟位置的小孔。齿轮错位声响起，整栋建筑的电路随之紊乱。灯光忽明忽暗，监控屏幕雪花闪烁。
他并未停留，而是转身走向角落的一台老式电报机，插入一把双齿不对称的钥匙，敲下三组长码。
滴滴答答的声音在空荡大厅中回响。
丁浩猛地抽手，冷汗滑落额角。
那不是普通的摩斯电码。
那是指令发送。
“他还活着。”丁浩喘息着说，“而且他已经开始了下一步。”
沈墨刚接完电话，脸色凝重：“技术科反馈，鞋印匹配范围缩小至五人，其中一人确为林仲文，档案显示他曾参与九十年代边境邮路安全改造项目，擅长利用老旧机电系统规避监控。”
丁浩攥紧手中的齿轮残片，指节泛白。
他知道对方要去哪。
也知道他想做什么。
窗外，远处传来一声钟响。
整点。
七点。
丁浩抬头望向书房墙壁上的挂钟，秒针平稳走动。可就在某一刻，它突然停滞了一瞬，随后猛地跳过五格。
沈墨也注意到了异常。
两人对视一眼，同时开口：
“他已经在路上了。”